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LA PURIFICACIÓN DE SAFO 


Aro! Deciamos Safo, lirica- 
mente, y eran, en nuestra 
imaginación, sublimes es- 
plendores de pecado e inefa- 
bles delicadezas de voluptuo- 
sidad; era todo lo que, en la 
eterna fiesta helénica creada 
por la fantasía de los siglos, 
hay de más armonioso y de 
más cálido, de más insidioso 
y de más perverso; era el 
desdén absoluto de la moral rutinaria, de las cos- 
tumbres burguesas, de la sabiduría mediocre, del 
pudor vulgar; era la llama de la pasión, encendida 
en un ser de ritmo, de independencia, de capricho, 
de sonrisas, de danzas, de deseo y de tiranía... 
Decíamos Safo, lo mismo que decíamos Safa... Y 
evocándola en su isla simbólica, en la cual el 
amor suprime las diferencias entre los sexos, 
veíamosla a veces a los pies de un mancebo y a 
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veces en los brazos de una ninfa... Sus poesías, 
mejor dicho, sus gritos y sus suspiros, autoriza- 
ban todas nuestras hipótesis. Ella clamaba, diri- 
giéndose a una mujer amada, a una Lesbia inmor- 
tal: «Igual a los dioses en ventura es aquella que, 
sentada junto a ti, escucha tus dulces palabras 
—y tus dulces risas, que hacen palpitar mi cora- 
zón bajo mis senos, que suspenden mi voz—; mi 
lengua tiembla; fuego sutil corre bajo mi piel; mis 
ojos se cierran; mis oídos zumban; el sudor me 
inunda; todo mi cuerpo se estremece; me pongo 
lívida cual la hierba y me parece que voy a ago- 
nizar...» Y también murmuraba al oído de un 
hombre complaciente: «Haced venir al bello Me- 
non si queréis que vuestros banquetes me gusten 
de nuevo.» Porque esta poetisa a quien los grie- 
gos concedieron el nombre olímpico de Décima 
Musa, llamándola Ella, lo mismo que llamaban 
Éla Homero, no era en la existencia privada—o, 
mejor dicho, en la existencia pública—sino una 
cortesana igual a Friné, igual a Baquis, igual a 
Rodopis... La verdad sea dicha, en la vaga confu- 
sión poética de nuestras nociones helénicas, tal 
fenómeno no nos chocaba. ¿Acaso Aspasia, la 
compañera de Pericles, la maestra de Sócrates, 
no había sido también hetaira?... Nuestra heroína, 
al menos, tenía, para purificarse en los últimos 
instantes, un final novelesco, más que novelesco, 
romancesco, teatral. «Enamorada de un mancebo 
llamado Faon y desdeñada por él—dicen los dic- 
cionarios manuales—arrojóse al mar desde una 
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roca.» Es una de esas anécdotas históricas que 
sirven aun para los cromos y que nadie, entonces, 
«discutía, Además, sabíamos que todos los poetas 
de su época la habían adorado. Y sabíamos tam- 
bién que, habiéndose casado en su pubertad, ha- 
bía enviudado muy pronto para convertirse en 
una especie de veuve joveuse de Mitilene... En el 
colegio habíamos leído a hurtadillas las biogra- 
fías de las cortesanas griegas, y no olvidábamos 
nunca las líneas relativas a nuestra poetisa, que 
rezan: 

«En resumen: idealizad todo lo posible una de 
esas hetairas de las cuales hemos descrito la edu- 
cación intelectual y física tan completa y tan re- 
finada, dotadla de un alma inspirada, de una ima- 
ginación ardiente y de esa facultad particular 
que produce el estilo, y tendréis a Safo, Hemos 
podido convencernos por lo que precede, y nos 
convenceremos más por lo que ha de seguir, que 
esta alianza deplorable de tanta corrupción y de 
tanto genio, se explica en gran parte por la cons- 
titución misma de la sociedad antigua, en la cual 
la mujer no podía tener participación en la vida 
intelectual sino a condición de poner todo el pu- 
dor bajo sus pies, ni dar a luz la poesía sino sobre 
el estercolero. Sólo las cortesanas podían ser mú- 
sicos o literatas; sólo ellas podían instruirse y 
cultivar su espiritu; pero ¿en qué medio? En esas 
escuelas donde el arte era un apéndice de la vo- 
luptuosidad y donde la prostitución tomaba las 
proporciones del arte; sólo ellas podían, al salir 


9 


Bs CONE GARRIELO 


de esas escuelas, mezclar su existencia y sus- 
ideas a las de un artista, de un filósofo o de un 
orador, y aprovechar estos entretenimientos suti- 
les o esas elevadas lecciones para acabar de des- 
arrollar sus inteligencias virilmente; ellas solas 
podían tomar rango en el mundo, como diríamos 
hoy, o mejor aún, sólo ellas podían ser los prime- 
ros elementos de lo que más tarde se ha llamado 
el mundo; sólo ellas, en fin, podían hacerse famo- 
sas y hacer hablar de ellas, en mal o en bien, 
mientras hemos oído a Pericles, órgano de la opi- 
nión pública en Atenas, declarar solemnemente 
que para las mujeres virtuosas lo uno y lo otro 
eran igualmente temibles.» 


Aquello, según parece, no era sino una leyenda; 
casi puede decirse, interpretando el íntimo pensa- 
miento de los eruditos revisionistas, una calum- 
nia. Safo no fué una cortesana. Safo fué una 
dama muy grave, muy respetuosa del qué dirán, 
muy apegada a su abolengo y hasta muy intran- 
sigente en punto a buenas costumbres. Para de- 
mostrarlo, M. Theodore Reinach, miembro del. 
Instituto de Francia, comienza por destruir la an- 
tigua biografía pecaminosa. Luego construye la 
nueva, honesta y austera. Lo primero no es difi- 
cil. Los primitivos biógrafos de la ilustre poetisa,. 
atenienses del tiempo de Pericles, desconocían. 
por completo las costumbres de Lesbos y no sa- 
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bían tampoco lo que dos siglos antes había sido la 
existencia de las hetairas. Para ellos, una mujer 
que, en sus poesías, exaltaba las pasiones con 
franqueza absoluta, no podía ser sino una abuela 
de Aspasia. Basta, empero, estudiar la historia de 
Mitilene, para darse cuenta de que, en aquella isla 
b'enaventurada, las cortesanas no ocuparon nun- 
ca el rango que se les concedió en el Atica y que 
les permitía, en la época de Alcibíades, figurar 
como compañeras respetadas de sus amantes. «No 
hay ejemplo—dice nuestro cicerone—de que en la 
Grecia clásica, y menos aún en la Grecia arcaica, 
una mujer de buena cuna, y, a mayor abunda- 
miento, una mujer de familia noble, hiciese pro- 
fesión de galantería en su propia patria. En el 
siglo vi, aun en las ciudades más indulgentes, la 
posición social de la cortesana era humildísima: 
casi todas eran esclavas y muchas de ellas esta- 
ban al servicio de los grandes santuarios.» Des- 
pués de hablar así, Reinach pregunta si es, por 
ventura, posible que, en taies condiciones, Safo 
haya sido una pecadora... Porque la alta prosa- 
pia de la musa lesbiana es indiscutible. Los eru- 
ditos alemanes Welcker y Müller han demostra- 
do que, nacida en Mitilene, se casó muy joven y 
enviudó al poco tiempo. Sus poesías no hablan de 
su marido. En cambio, hablan de su hijita Clevis, 
a la que adoraba. Uno de sus hermanos era co- 
pero en el Pritaneo, lo que indica muy claro abo- 
lengo y muy buena fortuna. Otra prueba de no- 
bleza es que, al caer el Gobierno aristocrático, el: 
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«dictador plebeyo, Pittacos, desterró a las princi- 
pales familias, entre las cuales se hallaba la de 
Safo. Todo esto, aunque basado en conjeturas plau- 
sibles, podría prestarse a que alguien objetase: 

—-Muy bien: la dama era linajuda y rica... Ade- 
más, es seguro que tenía una hija... Pero ¿demues- 
tra eso que fuese casta?... Ya es algo extraño que 
nada se sepa de su marido. Además, ¿por qué no 
había de poder ser, si no una hetaira, al menos 
una aristocrática cultivadora del amor libre?... 
En todas las épocas y en todos los países ha ha- 
bido hijas de muy nobles cunas, cuyas aventuras 
han asombrado al mundo. 

Y de no saber sino lo que Mülier y Welcker nos 
«enseñan, tendríamos que contestar a quien así nos 
hablase: 

—ES cierto... 


Pero aquí nos encontramos conque los nuevos 
panegiristas de la musa no aceptan ni siquiera 
que haya tenido amantes. «En sus poesías—dice 
M. Reinach—no nombra a ninguno.» En los frag- 
mentos que poseemos, en efecto, no hay nombres. 
Pero hay amor, hay una fiebre magnífica de amor 
muy humano, muy directo, muy poco casto, muy 
exigente, muy devorador. ¿Qué no habría en sus 
«obras destruídas? Porque no debe perderse de vis- 
ta que lo que de los antiguos se conserva es lo 
que escapó a las llamas inquisitoriales de los frai- 
¡les de Bizancio. El mismo Papa León X escribe, 
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no sin nostalgia: «He oído decir en mi infancia a 
Demetrio Chaleondyle, hombre muy sabio en las 
letras griegas, que algunos sacerdotes cristianos 
habían tenido bastante crédito cerca de los empe- 
radores bizantinos para obtener de ellos el favor 
de quemar por completo un gran número de obras 
de los antiguos poetas griegos que contenían pin- 
turas amorosas y sentimientos licenciosos, y que 
así fueron destruídos los cómicos Menandro, Di- 
filo, Apolodoro, Filemón y Alexis, y los líricos 
Safo, Erina, Anacreonte, Mimnerme, Bión, Ale- 
mán y Alceo. Se les reemplazó por los poemas de 
nuestro Gregorio de Nazianza, que aunque se ins- 
piran en sentimientos religiosos, no pueden, sin 
embargo, pretender llegara una elegancia tan 
ática.» Por fortuna, en lo relativo a nuestra musa, 
debemos confesar que con lo que de sus poesías 
nos queda basta para hacernos ver el fondo insa- 
ciable de su alma enamorada. ¿Enamorada de un 
solo hombre, de un esposo único?... Los que quie- 
ren presentárnosla cual una honesta burguesa, 
madre ejemplar de familia, tierna hija y hermana 
solícita, llegan hasta el extremo de contestarnos: 
«Sí, de un solo esposo...» 


k k k 


¿En qué fundan tan arriesgada opinión?... Nada 
más que en una oda descubierta pocos años ha 
por los eruditos alemanes Grenfell y Hunt, He 
aquí dicha composición: 


13 


Bo GOMEZ CABRIBLIO 


«¡Oh! Cipris, y vosotras, Nereidas, acordadme 
que mi hermano retorne aquí sano y salvo y que 
los deseos de su alma se realicen. Si pudo pecar 
en otro tiempo, que todo eso sea olvidado; que de 
hoy más sea una alegría para sus amigos y una 
aflicción para sus enemigos. o más bien que no 
tenga nunca enemigos, si esto es posible; que se 
aplique a hacer que se rindan a su hermana los 
homenajes y honores que merece; que olvide por 
completo las sombrías humillaciones que, antes, 
lo entristecieron a él y me desgarraron a mí el 
corazón. Cuando escuchaba las palabras injurio- 
sas que, en medio de los festines, mordían en lo 
más vivo su carne y apenas desvanecidas volvían 
a elevarse...» 

Para dar a esta oda el alcance que desean los 
señores Reinach y compañía, tenemos que acep- 
tar como verídica otra leyenda poética relativa a 
su hermano, que los cronistas griegos nos refieren 
en los términos siguientes: 

«El bello Charaxos, hermano de Safo, amaba a 
la cortesana Cara de Rosa y era amado por ella. 
Iba él con frecuencia a Egipto para verla. En uno 
de estos viajes, Cara de Wosa, sentada en una azo- 
tea, miraba el Nilo y buscaba en el horizonte la 
vela del navío que conducía a Charaxos. Una de 
sus zapatillas se había salido de su impaciente pie 
y brillaba sobre la alfombra; vióla un águila, la 
cogió con su corvo pico y se remontó en los aires. 

Hallábase en esos días el rey Amasis en Neu- 
cratis, donde estaba su corte, y le rodeaban los 
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principales dignatarios. El águila que se había 
llevado la zapatilla de Cara de Rosa sin que ésta 
se diera cuenta, la dejó caer sobre las rodillas del 
Faraón, que experimentó la natural sorpresa. Ja- 
más había visto zapatilla tan pequeña y tan linda. 
Propúsose en seguida el monarca averiguar a qué 
pie correspondía el calzado, e hizo probar la za- 
patilla a todas las mujeres de sus dominios. Nin- 
guna pudo metérsela más que su verdadera pro- 
pietaria. El rey se enamoró de Cara de Rosa y 
quiso que fuera su amante... Pensemos que per- 
maneció fiel al bello Charaxos.» 

Si hemos de creer a Reinach, en efecto, todos 
los pecados pasados que la poetisa echa en cara 
a su hermano, no son sino sus amagos de ca- 
sarse con Cara de Kosa, a la que había comprado 
como esclava para convertirla poco a poco en su 
dueña y señora. Y naturalmente, Reinach agre- 
ga: «Si Sappho se montre á ce point sensible tout 
ensemble à linconduite de son frère et à la répro- 
bation motivée par cette inconduite, comment ad- 
mettre un instant qu’elle n'ait pas été inocente 
des débordements publics dont la comédie athé- 
nienne chargea sa mémoire? Comment surtout 
admettre que ses contemporains, ses concitoyens 
aient rangé parmi les courtisanes cette femme de 
haute race, gardienne vigilante, jalouse, ombra- 
geuse, de l'honneur de sa famille?» Cierto. Una 
dama que tan intransigente se mostrase con un 
hermano muy amado sólo para castigarlo de ha- 
ber querido unir su suerte a la de una cortesana, 
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no podría nunca parecernos capaz de practicar 
el amor libre ni de tener aventuras. Pero ¿es aca- 
so seguro que los reproches crueles de la oda se 
refieran sólo a aquellas relaciones con Cara de 
Rosa?... Notemos, desde luego, que los amigos- 
de Charaxos «lo injuriaban» en los banquetes «a. 
causa de su conducta». Entre hombres, no es, n- 
ha sido nunca, motivo de injurias el acto de que-- 
rer casarse con una concubina. Luego, no olvidei 
mos que Charaxos, aunque de noble familia, co- 
merciaba en gran escala, poseía barcos, exportaba 
e importaba, y, en una palabra, manejaba enor- 
mes caudales. ¿Por qué, en tal caso, no hemos de- 
creer que las «sombrías humillaciones» pudieran 
tener su origen en alguna bancarrota, mejor que 
en un episodio sentimental?... Pero, en fin, por 
no contradecir a M. Reinach y a sus discipu- 
los, yo no encuentro inconveniente en aceptar su 
tesis, imaginändome a la musa lasbiana tan ene- 
miga de las mesaliances cual una duquesa de 
tiempos de Luis XIV. En su orgullo indomable la 
veo muy bien irguiéndose contra la idea de que una 
esclava galante entre a formar parte de su fami- 
lia. Sólo que, o mucho me equivoco, o lo que más- 
la ofende no es lo de galante, sino lo de esclava... 


+ + + 


Aceptemos, pues, que Safo no fué cortesana .. 
Su contemporáneo Alceo, al hablar de ella, la 
llama «la casta musa, la de los rizos de violetas, 
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la de la sonrisa de miel». Y si hemos de dar cré- 
dito a Guenfell y Hunt, esto de «casta» no es un 
simple piropo. Ya en la antigüedad un crítico 
había dicho, hablando de la poetisa, que todo en 
ella era idealismo o pensamiento, y que su ce- 
náculo podía compararse con el de Sócrates. 
Pero Reinach va más lejos, y asegura que no 
sólo no tuvo amantes la divina poetisa, sino que 
hasta las fogosas caricias que hace a sus bellas 
amigas, las jóvenes que le inspiran sus más dul- 
ces madrigales, son puros juegos de niña, muy 
afectuosos, muy corteses, muy helénicos y muy 
honestos. ¿Es ello aceptable? Sin citar de nuevo 
los hemistiquios de fuego dirigidos «<a una mujer 
amada», me parece que aun los más cortos frag- 
mentos que de sus obras nos quedan, tienen un 
aliento de sensualidad que embriaga. He aquí al- 
gunos versos dispersos que sólo se unen entre sí 
por la soldadura de la pasión y del deseo: 

«Quiero cantar para mi bien amada un canto 
agradable.» 

«... Entonces, mi lira divina habla y adquiere 
“una voz.» 

«... La cigarra produce con sus alas un ruido 
armonioso cuando el soplo del estío, volando so- 
bre las mieses, las quema... Así, yo canto quema- 
da por el soplo del amor...» 

«Yo retuerzo mis miembros en mi blando lecho; 

La luna se baña en el mar, 


Y en ella las pléyades; la noche está en su 
mitad. 
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La hora pasa 

Y yo estoy acostada, solitaria.» 

«jEl amor, que quebranta los miembros, viene 
a agitarse de nuevo: serpiente duice y cruel que 
no puede destruirse!» 

«Por mí, amaré la voluptuosidad en tanto que 
tenga la dicha de ver la brillante luz del sol y de 
contemplar todo lo que es belio...» 

«El amor rompe mi alma, como el viento abate 
las encinas de las montañas...» 

«Tu talle es semejante a una palma...: Al soni- 
do de tu voz mi alma se funde..., yo me pasmo 
de amor...» 

Todo esto, ¿es casto, como lo pretende Al- 
ceo?... ¿Es puramente ideal, cual lo asegura 
Máximo de Tiro?... No. Hasta en lo más breve, 
en lo más insignificante, en lo más impersonal de 
esos versos sueltos, se siente el fuerte aroma de 
fervor carnal, de religiosidad amorosa, que dis- 
tingue de sus compatriotas de todos los siglos a 
aquella mujer singular, enamorada de la pasión 
tanto como del placer. ¡Qué diferencia entre su 
concepción absoluta, irreflexiva, tiránica y hu- 
milde del amor y la de los cónvives del Banquete, 
tan dueños de si mismos, tan galanos, tan capa- 
ces de discreteos aun en los momentos de mayor 
entusiasmo erótico! Mejor que una griega con- 
temporánea de Anacreonte, parece Safo una ita- 
liana del Renacimiento, digna de saborear con 
deleite lo que el querer tiene de más sutil, de más 
enfermizo, de más cruel, de más misterioso. 
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¡Qué digo! ¡Con las mismas santas que se desma- 
yan de místico arrobamiento puede compararse 
a aquella extraña pagana! En este punto, los 
antiguos biógrafos son más perspicaces que los 
nuevos. Uno de ellos, después de citar ciertas 
páginas de Santa Teresa, que tienen como un 
soplo de locura igual al de la Oda a Cipris, es- 
cribe estas significativas palabras: «Se ve bien 
que sólo cambia el objeto del amor, pero que es 
el mismo amor, el mismo ardor, los mismos 
transportes. Bajo el cielo de España, lleno de 
sol, como bajo el cielo de la Eólida, en ese aire 
dulce y. perfumado—sea después de los banque- 
tes coronados de rosas donde se embriagaban 
con vino de Lesbos, en medio de canciones y de 
liras, o cerca de esas jóvenes del claustro, que de- 
bilitan el cerebro, excitado por los cantos del ór- 
gano y por el silencio; sea en las bellas islas del 
mar Egeo y del mar Jónico, verdegueantes, como 
dicen los poetas, de espesas umbrías enemigas de 
la inocencia o en esos conventos de Avila o de 
Alba, también de umbrías misteriosas; en los pa- 
tios de los monasterios, llenos de ensueños, o en 
las discretas celdas—, cómo defender el alma o 
los sentidos contra la pasión, erótica o seráfica, 
y contra los dardos inflamados?» Y agrega, con un 
buen sentido que no tienen los más modernos glo- 
sadores de las odas: «Esta mujer, en una palabra, 
no fué más que amor. ¿Amor ideal o amor sensual? 
En su tiempo no se hacían distingos. No se sabía 
aún otra psicología que la de Homero, que mez- 
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cla y confunde sin cesar, más filosóficamente de 
lo que se piensa, el estómago y el corazón, los 
sentimientos y los apetitos. Todavía no había lle- 
gado Platón para aislar el espíritu en la cabeza, 
el valor en el pecho y relegar los apetitos en el 
vientre, poco más o menos como en su república 
aristocrática relega al tercer rango al pueblo 
obrero. Hacia el año 590 antes de nuestra Era no 
se sabía analizar todo esto, y en la poesía, como 
en la vida, no se sutilizaba el amor. Safo amó, 
pues, a la manera de los dioses homéricos; pero 
sin poder, como Júpiter sobre el monte Ida, cuan- 
do encuentra a Juno ornada con el cinturón de 
Venus, envolverse en una nube de oro.» En esa 
mezcla confusa de idealismo y de sensibilidad, 
en esa llama interior que funde y confunde la 
ternura y la lujuria, es precisamente en lo que 
estriba la sublime gracia de esta mujer, que, sal- 
tando por encima de las religiones y de las razas, 
se acercó, en los albores de la civilización heléni- 
ca, a las que más tarde habían de saber agonizar 
de deleite y de fervor combinados. 

Y no se trata de las trágicas agonías que cono- 
cieron las heroínas del teatro griego: las Fedras, 
las Medeas, las Clitemnestras. No. Entre los dos 
polos del amor antiguo, el polo risueño del placer 
y el polo terrible del crimen o del martirio, sólo 
ella, la Musa, encuentra el divino término medio, 
de donde se exhalan ya todos los sublimes suspi- 
ros que más tarde inmortalizarán a las amantes 
legendarias. ¿Cómo es posible, me he preguntado 
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yo más de una vez leyendo la oda a Afrodita, 
cómo es posible que los que buscan madres a 
Eloisa, a Francesca de Rimini, a la reina Cleopa- 
tra, a la dulce Julieta, a las almas más tiernas y 
más fogosas, a las más completas en la sublime 
complejidad del querer sin límites, no hayan pen- 
sado en la divina Safo? Los griegos la llamaban 
Ella, en signo de poesía. Nosotros podríamos ca- 
nonizarla cual la verdadera patrona de las que 
han santificado el amor, y si se permite, hasta la 
lujuria. 

Porque, por más que los eruditos quieran ha- 
cerla aparecer cual una especie de abadesa de 
convento o de maestra de escuela, no lograrán 
nunca acostumbrarnos a tan peregrina visión. 
Que no sea una cortesana, lo aceptamos. Que sea 
una buena burguesa, no, no... 


* + t 


Es curioso el cuadro que Reinach traza para 
colocar en su centro a Safo purificada. «Algu- 
nas damas, que por ser viudas o por haberse 
empobrecido tenían que buscar ocupaciones para 
sus ocios—dice —supieron reunir a su derredor, 
tal vez en forma de asociaciones religiosas, en- 
jambres de muchachas que fueron para ellas 
amigas y discípulas, y a las cuales les comunica- 
ron, no sólo sus conocimientos musicales y poéti- 
cos, sino también sus gracias refinadas y sus no- 
bles ideales. Safo no fué la única que tuyo una de 
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estas casas de musas, según su propia expresión, 
El nombre de dos de sus émulas ha llegado hasta 
nosotros, y Safo le hace a una de ellas el cruel 
reproche de no saber vestir con elegancia.» Estas 
instituciones femeninas no eran ignoradas en 
otras comarcas helénicas. M. Reinach reconoce 
que desde los tiempos arcaicos existieron en La- 
cedemonia. Pero su apogeo verdadero se encuen- 
tra en Mitilene, en el siglo vi, que llegó a poseer 
institutos poéticos, a los cuales las familias ricas 
de las islas vecinas y hasta de países remotos y 
bárbaros mandaban a sus hijas para que apren- 
dieran los secretos de la música, del baile, del 
canto, de la poesía, de la elegancia y de la seduc- 
ción. Había en esas escuelas algo de convento 
aristocrático a la manera francesa, algo de con- 
servatorio artístico y algo también de club ele- 
gante como los que existen en Inglaterra y en 
los Estados Unidos. «Una estrecha y tierna amis- 
tad—agrega M. Reinach—unía a las alumnas 
entre sí y a las alumnas con sus maestras. Una 
directora seca, beata, severa, habría marchi- 
tado en flor las tendencias afectuosas de aquel 
enjambre, dándole un carácter claustral. Por for- 
tuna, la superiora de Mitilene, la nuestra, no 
tenía nada de huraña ni de desagradable, sino 
al contrario.» Es muy agradable la imagen fí- 
sica que de Safo nos traza nuestro docto cicero- 
ne. Hela aquí en el original, para que nada 
pierda de su encanto: «C'était une petite femme 
brune, vive, de belle humeur et de franc parler 
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tressaillant à toutes les emotions de la nature et 
du cœur, malicieuse avec grâce, aimante avec 
fougue, de plus poétesse inspirée, musicienne 
accomplie et novatrice, reflétant dans son âme et 
dans son langage tout le charme de cette ile en- 
chanteresse où le ciel et la mer célèbrent un ma- 
riage perpétuel. A l'égard de ses jeunes com- 
pagnes, son attitude n'est pas celle d'un pédago- 
gue, mais plutôt celle d'une sœur aînée qui fait 
de cette vie commune, trop brève, l’école indul- 
gente de leur maturité, qui couve, avec une solli- 
citude de tous les moments, l'éclosion de leurs 
perfections corporelles et morales. L'ardeur dont 
elle célebre leurs progres, la véhémence dont elle 
gourmande leur paresse, quand les roses de Pié- 
rie les laissent indiférentes, la douceur qu'elle 
trouve à communier avec elles dans toutes ces 
réjouissances naïves que la religion grecque im- 
prégnait et sanctifiait de sa beauté, la blessure 
de son affection lorsqu'elle ne rencontre pas dans 
un de ces jeunes cœurs tout l'écho réclamé par le 
sien, le déchirement des séparations ultimes, soit 
lorsque la mort prématurée fauche une de ses 
aimées au passage, soit à l'heure inévitable où la 
fleur, épanouie par ses soins, est cueillie par le 
fiancé conquérant et parfois transplantée, vers 
de lointtains rivages—tout cela forme la trame 
d'une existence sentimentale, à la fois très simple 
et très riche, dont la pareille n’a pu se produire 
que pendant certains courts intermedes de la Re- 
naissance italienne, et plutôt encore dans le rêve 
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que dans la réalité.» Ya veis que nada puede ser 
más tierno, más sentimental, más afectuoso y al 
mismo tiempo más puro. M. Reinach muestra un 
gran empeño en convencernos de que lo que a 
través de los siglos se ha llamado «amor sáfico» 
y «amor lesbiano» no está relacionado ni con Les- 
bos ni con Safo. <Quest-ce qwil en sait?», pode- 
mos preguntarle, repitiendo una frase famosa... 
Pero él nos contesta citándonos dos odas de nues- 
tra gran poetisa, descubiertas recientemente y 
dedicadas a antiguas discípulas suyas. Una de 
estas poesías reza: 

«A menudo, desde Sardas, su ciudad natal, su 
pensamiento se torna hacia nosotros; 

Hacia la vida que vivimos juntos. Tú sabes que 
Arignota te consideraba cual una diosa y que tu 
canción la encantaba más que ninguna otra; 

Ahora brilla entre las mujeres de Lidia, tal 
cual se ve, cuando el sol se ha puesto, brillar 
la luna. 

Dominando a todas las estrellas y derramando 
su claridad sobre el mar salado y sobre los cam- 
pos floridos. 

Sin embargo, Arignota va y viene inquieta, 
soñando en Athis amable. Y una languidez roe 
su espíritu sutil, y la tristeza inunda su co- 
razón. 

Con voz aguda, ella grita nuestro nombre, lla- 
mándonos, y la noche nos trae, a través de los 
espacios marinos, su lamento incomprendido.» 

¿Puede decirse que en esta oda no hay sino un 
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afecto amistoso, como lo asegura nuestro cicerone? 

Yo, la verdad, no me atrevería a ser tan bien 
pensado. 

Pero M. Reinach, en su deseo de suprimir todo 
pecado, nos hace la sutil explicación siguiente, 
que prefiero no traducir para no quitarle nada de 
su ingeniosa elegancia histórica: 

«L'amitié de ces femmes d'élite s'exprimait avec 
d'autant plus de ferveur et d'abandon qu'elle ne 
supportait pas la concurrence de l'amour. On sait 
d’ailleurs que dans la Grèce archaïque, l'amour 
sentimental entre les sexes apparait aussi rare- 
ment dans la vie que dan la litérature. L'esprit 
analytique des hommes d'alors semble avoir con- 
sidéré comme contradictoire la réunion, sur un 
même objet, d'une affection vraiment élevée et 
d'un penchant commun à l'homme et à la bête; la 
matérialité inhérente à l’un semblait vicier irré- 
médiablement ce qu'il y avait dans l’autre de no- 
ble, d'éducatif et de généreux. De la Pimportance 
prise par ces attachements, tantôt plus tendres, 
tantôt plus héroïques, entre personnes de même 
sexe, mais d'âges différents.» 

¿Os sonreis? 


+ + e 


Por mi parte, confieso que no veo por qué ra- 
zones los novisimos comentadores de Safo tienen 
tal empeño en despojarla de todo lo que, en su 
historia o en su leyenda, huele a pecado. Ese sis- 
tema de pudibunderia literaria que consiste en 
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tratar de demostrar que Verlaine no amó nunca 
a ningún efebo, que Baudelaire no hizo trampas 
y que Alfredo de Musset no fué un borracho, está 
lleno de puerilidad hipócrita. Para la vida borras- 
cosa de ciertos poetas, que tienen algo de desen- 
frenados, algo de vertiginosos, algo que es enfer- 
mizo en su exasperación pasional, resulta absurdo 
buscar excusas morales, ¿Nos indignamos, acaso, 
contra los filósofos del Banquete, porque declaran 
que cultivan amores con jóvenes de su mismo 
sexo? No. Dejemos, pues, a Safo amar también a 
su antojo. Lo importante, hasta cierto punto, era 
salvarla del infierno del amor venal. Una vez se- 
guros de que no fué una cortesana, una vendedo- 
ra de caricias, una hermana de Friné, poco im- 
porta su manera de comprender el placer y hasta 
el amor. Lo que nos interesa, en efecto, no es la 
naturaleza del acto, sino su calidad pasional. Si 
un viejo libidinoso que intenta acercarse a un 
efebo nos repugna porque sólo hace un gesto obs- 
ceno, en cambio Sócrates nos parece sagrado 
cuando lo vemos marchar, silencioso, acariciando 
la cabellera de alguno de sus discípulos favoritos. 
Y lo que le permitimos al filósofo, ¿por qué hemos 
de vedárselo a la poetisa? Toda licencia para el 
amor: he ahí la teoría sana. 

Pero, lo repito, que no fuesen mujeres las que 
inspiraran esos cantos sublimes y que no fuesen 
«muchos» hombres los que provocasen esos gritos 
de amor, poco importaría. Escritos para un solo 
esposo en el cual Ella quisiera encarnar el amor 
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y los amores, lo mismo harían ver un alma frené- 
tica y tierna, exquisita y devoradora, ferviente y 
risueña, y tan magníficamente dotada para amar, 
que todo lo convierte en pasión. Su mejor retra- 
to, al fin y al cabo, es ella misma quien lo hace, 
al cantar a Afrodita su divino canto: 

«¡Inmortal Afrodita de brillante trono, hija de 
Júpiter, diestra en artificios, yo te suplico que no 
abrumes mi alma de sinsabores y de tedio, oh diosa! 

Ven a mí como en otros tiempos, cuando, es- 
cuchando mis insistentes ruegos, dejando el trono 
de tu padre, vinistes unciendo 

Tu carro de oro; y hermosos gorriones ágiles, 
que batían en raudos remolinos sobre la tierra 
oscura sus alas rápidas, le conducían de lo alto 
del cielo a través de los aires. 

En un instante llegaron; y tú, ¡oh bienaventu- 
rada!, habiendo sonreído tu rostro inmortal, me 
preguntastes la causa de mi pena y por qué te 
llamaba. 

Y cuáles eran los votos ardientes de mi alma 
en delirio: 

«¿Qué quieres tú de nuevo, que yo induzca o en- 
»lace en tu amor, ¡oh Safo?> Porque si te huye, 
pronto te perseguirá; si rehuso tus presentes, él te 
los ofrecerá; si no te ama, te amará, hasta cuando 
tú no lo desees. 

¡Oh diosa! ¡Ven a mí hoy también! ¡Libértame 
de mis crueles penas! ¡Y lo que mi corazón arde 
en deseos de ver realizado, realizalo! ¡Y que tú 
misma seas mi aliada!» 
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s acordáis de aquel sabio his- 
toriador que, diez años ha, 
. atrevióse a asegurar, en una 
sesión solemne de la Acade- 
mia Francesa, que el gesto 
de Hipérides no era sino una 
leyenda sin fundamento de 
ninguna especie?... Todos nos 
indignamos entonces. Yo vol- 
vía de Atenas y tenía el alma 
r llena de fantasías paganas. 
Sobre mi mesa de trabajo bailaban tres danzari- 
nas de Tanagra, y en mi chimenea erguíase una 
Friné temblorosa y desnuda. ¿Qué derecho tenía 
aquel Sr. Girard para destruir así, con un revés 
de su mano iconoclasta, la imagen milenaria de 
la cortesana que se despojaba de sus velos ante mi 
vista?... 
—¡ Vade retro! —pensé. 
Pero luego, poco a poco, a través de las doctas 
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lecturas y de las lentas meditaciones helénicas, 
me he dado cuenta de que, realmente, la gloriosa 
hetaira no pudo nunca desnudarse ni desvestirse 
en piena audiencia. En primer lugar, el texto in- 
vocado por el académico parisiense no es tan vago 
cual en un principio nos lo aseguraron los criti- 
cos universitarios. Se trata de una obra de Posi- 
dippes (poeta cómico que floreció veinte o treinta 
años después de la muerte de Friné) titulada Lu 
‘fesia. En esta comedia, la cortesana, al final de 
su proceso, aparece, no como una dominadora 
que con el solo esplendor de su belleza avasalla 
a los que pueden y deben condenarla a muerte, 
sino como una humilde imploradora de piedad. 
«Tomó la mano de cada uno de sus jueces—dice 
el poeta—y obtuvo su perdón, no sin pena, a fuer- 
za de lágrimas.» Para comprender bien el alcan- 
Ce de estas palabras, hay que darnos cuenta de lo 
que es, en el siglo 1 de Atenas, el mecanismo ju- 
dicial, y de lo que significa, ante los contemporá- 
neos de la dulce Friné, el crimen de que se la 
acusa, 


«Esta mujer—dice el delator Euthias—celebra, 
rodeada de adoradores y de esclavas, ritos noc- 
turnos en honor de Isoidatés, el Dionisos de Fri- 
gia.» La acusación hace sonreír a los hombres 
superiores, acostumbrados a no dar a los asuntos 
religiosos sino una importancia muy relativa. 
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Pero el jurado, por desgracia, no se compone de 
amigos de Policletes y de discípulos de Praxite- 
les, sino de horteras, de burgueses, de fariseos de 
Minerva, en suma. Y para esa gente pusilánime y 
supersticiosa, fanática del antiguo código y en- 
greída por sus funciones judiciales, el delito de 
la gran hetaira es algo así como las acusaciones 
de magia negra y de misa diabólica en el ánimo 
de los tribunales franceses del siglo xvii. Además 
del sacrilegio, hay en el caso de Friné (lo mismo 
que en el de la Branvillier, veinte siglos más tar- 
de), un reflejo de pecado monstruoso, de eucaris- 
tía infame, de bacanal exótica, con manchas de 
bestialidad impropias de las orgías griegas. 

Los dioses de Frigia y de Siria, de los cuales 
hablan con escándalo los viajeros y los poetas, 
son, para los fieles de la clara Venus, motivos os- 
curos de malos sueños de lujuria. Y el vil Euthias 
es en este punto preciso. «Esta mujer—dice—ado- 
ra a Isoidatés, el Baco frigio.» Todo el mundo co- 
menta, en aquella época, la historia verídica y 
horrible del casamiento de Filipo el macedoniano 
con la falsa Olimpia. Esta mujer, llamada Mirta- 
la, pertenece a las sectas de encantadoras de ser- 
pientes, de bebedores de filtros, de danzarinas de 
bailes catalépticos. La noche misma de sus bo- 
das, antes de penetrar en la alcoba nupcial, dice 
a su esposo: «Ayer concebí en un torrente de fue- 
go que durante mi sueño me inundó las entra- 
ñas.» El rey no le contesta una sola palabra, 
pero al otro día, cuando la reina se retira sola 
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para reposar en sus aposentos, mira por un agu- 
jero y la ve en su lecho, desnuda, dejándose aca- 
riciar por una enorme serpiente. Consultado por 
el monarca bárbaro, el oráculo de Delfos con- 
téstale: «Por haber mirado irrespetuoso, perde- 
ráselojo.> Y como, en efecto, lo pierde poco 
más tarde, y como, además, el hijo del fuego, de 
la serpiente y de Mirtala es Alejandro Magno, el 
poder de la magia oriental hace temblar las al- 
mas crédulas del bajo pueblo ateniense. Los gue- 
rreros que después de luchar en las filas del ejér- 
cito macedonio y de asistir a la conquista de 
Babilonia, de Siria, del Ponto, de Frigia, han lle- 
vado a Grecia visiones de orgías asiáticas y de 
cultos crueles u oscuros, viven aún. Sus relatos, 
exagerados por los oradores populares, llenan 
de susto a los devotos razonables y mediocres de 
los dioses tutelares. ¡Isoidatés, el Dionisos fri- 
gio... los misterios nocturnos de las religiones 
asiáticas... las esclavas y los amantes de la gran 
cortesana, unidos en la sombra!... No es difícil 
imaginar lo que para los 400 6 500 burgueses que 
forman el jurado ateniense, tales acusaciones re- 
presentan. Sin hacer alarde de sabiduría imagi- 
nativa, con sólo evocar y mezclar las nociones 
corrientes, aquellos ciudadanos timoratos tienen 
ante la vista un cuadro sacrílego y lascivo, capaz 
de irritar a la vengativa Minerva, cuya lanza de 
oro luce amenazadora en la cima del Acrópolis. 
Y ese cuadro es la diosa paloma, gorjeante, lán- 
guida, cálida y húmeda, a los pies de Astergotis, 
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sacerdote vestido de mujer, con senos postizos, 
“con los ojos pintados y el cuello adornado de colla- 
res... Y es Astartea, la de los ojos glaucos, la Ve- 
nus fenicia, la implacable inspiradora de pasiones 
trágicas, que ya en Chipre y en Citerea comienza 
a tener templos secretos... Y es la trinidad inces- 
tuosa, nacida del incesto, creadora de incestos— 
Semiramis, Lot, Mirra—, seguida por su séquito 
de amantes de sus propios padres o de sus propios 
hijos, de esposos de sus hermanas, le vástagos de 
uniones infames aconsejadas por los magos de Cal- 
dea, Moab, Amon, Amitis, Parisatis... Y es Adenis, 
bello cual Narciso, delicado cual Psiquis, efebo y 
virgen a la vez, o más bien ni efebo ni virgen, ser 
de muerte y de resurrección, ser de dolor y de lan- 
guidez, dios de los que sueñan y de los que desean, 
poderoso hasta el punto de hacer temblar el alma 
del Asia entera, y, sin embargo, incapaz de defen- 
derse contra el cerdo irritado que primero lo mu- 
tila, devorándole el sexo, y luego lo mata para 
que las lágrimas de sus adoradoras lo hagan re- 
sucitar cada año en la primavera... Y es Milyta, 
la diosa que los conquistadores persas habrían 
querido imponer a los griegos, la Venus siempre 
preñada y siempre abierta a los deseos, reina de 
todos los vicios, dispensadora de goces complica- 
dos, creadora de rebaños de esclavos adolescen- 
tes y de esclavas rítmicas, iguales en sus gustos, 


‘en sus prácticas, en sus tentaciones... Y es; al. 


conjuro del enigmático Isoidatés, la masa confu- 
sa de la Frigia enervante, perversa, perezosa, en 
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la que los esclavos cohabitan con las doncellas 
apenas púberes y ya sabias en la ciencia mágica 
de las caricias, los sacerdotes obesos, con los ado- 
lescentes de grandes ojos ojerosos, pálidos, paté- 
ticos, los asnos sagrados, con las gordas cortesa- 
nas servidoras de Atis... 


e + + 


El sutil Hipérides, que no cree en nada, pero 
que comprende lo que es la fe oficial de los hom- 
bres encargados de aplicar las leyes anacrónicas 
de Atenas, dase, de seguro, cuenta de que todas 
esas visiones, fermentando en la mente de los 
jurados, ponen en peligro la bella cabeza de su 
clienta. Su defensa lo demuestra, puesto que, le- 
jos de serirónica y ligera cual otras oraciones 
suyas que aún se conservan, tiene, al decir de sus 
contemporáneos, una gravedad conmovedora. El 
romano Messala, que la tradujo algunos siglos 
más tarde al latín, la considera como un modelo 
de elocuencia forense. Encontrándose ante un 
tribunal conocido por su rigidez, y sabiendo que 
por su amistad íntima con la hetaira resulta 
muy sospechoso de complicidad, es probable que 
el hábil abogado, lejos de insistir en lo que el caso 
tiene de pintoresco, de literario, de digno de di- 
vertir a los herederos del espíritu de Alcibíades, 
trata de presentar el lado bueno, noble, caritati- 
vo, de la que, con su riqueza, todo lo puede o al 
menos todo parece poderlo. ¿No dice la gente que 
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esa mujer ha ofrecido, en un rapto de esplendidez, 
reedificar la ciudad de Tebas, destruída por Ale- 
jandro?... ¿No ofrenda ella misma imágenes de 
oro, esculpidas por su adorador Praxiteles, a los 
templos de Venus?... Se trata, pues, de una gran 
dama, y desnudarla en pleno tribunal, ante qui- 
quientos horteras, sería aumentar el escándalo 
que sus enemigos buscan... 


E $ * 


No son razones de esta especie, puramente psi- 
cológicas, las que el académico Girard invoca 
para demostrar lo absurdo de la leyenda. «Había 
—dice—en Atenas una costumbre muy antigua y 
muy arraigada en los tribunales, sobre la cual 
Aristófanes, entre otros, nos informa de la mane- 
ra más detallada: era la que consistía, cuando se 
trataba de acusados que se hallaban en libertad, 
en implorar el perdón de los jurado$ antes de que 
comenzara la última audiencia. El acusado levan- 
tábase muy temprano para ir a esperar a los jue- 
ces a la puerta del tribunal, se les acercaba, les 
cogía las manos, les hablaba con humildad, llo- 
rando. Y no era, por cierto, lo que menos enorgu- 
llecía en su ministerio a aquellos jurados que sa- 
lían del pueblo y que se daban así cuenta de que 
la fortuna y la existencia de los más ilustres ciu- 
dadanos solía encontrarse entre sus manos.» Tal 
costumbre es la que, según el poeta Losidipo y el 
cronista Alcifrón, adopta Friné, por consejo de 
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su abogado, para no correr la misma suerte que 
Sócrates. Toda lo erudición y toda la lógica his- 
tórica, militan en favor de esta tesis. Además, no 
hay que olvidar las siguientes líneas de un comen- 
tador de Ateneo: «Friné era bella, y sobre todo 
elegante, según el testimonio de Ateneo. Por eso 
no era fácil obtener de ella que se mostrara des- 
nuda. Usaba una larga túnica que envolvia todo 
su cuerpo, y no iba nunca a los baños públicos.» 

Entonces—me diréis—¿cómo ha podido formar- 
se la fábula? M. Girard contesta: «Tal vez al arro- 
dillarse ante alguno de sus jueces, éste, viendo su 
garganta ebúrnea, deja escapar una frase de ad- 
miración que, oída por otros, da motivo a la le- 
yenda primitiva.» 


Se ha comparado mil veces el proceso de Friné 
con el de Sócrates. En uno y otro, en efecto, se 
trata de una acusación de sacrilegio, de las que 
el Código castiga mecánicamente. Pero si lo que 
se busca es un punto de vista para darnos cuenta 
del peligro que corre la divina hetaira, más que 
en el juicio contra Sócrates hay que buscarlo en 
las acusaciones contra Alcibíades y sus cómplices 
de orgías complicadas. Como Friné, el hijo de 
Clinias es, en el apogeo de su carrera, una flor de 
lujo algo extraña y hasta algo monstruosa, de la 
cual los atenienses se ufanan y se avergüenzan al 
-propio tiempo. Nadie tan bello, nadie tan prócer, 
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nadie tan bravo, nadie tan elocuente cual él. Pero 
nadie tan peligroso y tan irrespetuoso. Así, cuan- 
do sus enemigos logran hallar un delito entre sus 
muchos pecados, creen que el tribunal popular 
no lo perdonará. «Tesalo—dice el documento 
judicial que conserva los términos del acusador— 
ha deferido y defiere ante los jueces a Alcibíades, 
del barrio de Scambonides, por haber delinquido 
contra las diosas Ceres y Proserpina, remedando 
en burla sus santos misterios y presentándose a 
sus familiares en su casa, vestido con una tú- 
nica igual a la que lleva el Hierofante que en el 
templo enseña las figuras sagradas en los Miste- 
rios, y haciendo llamar a Polition el Portador de 
Antorcha y a Teodoro el Heraldo y a los demás 
asistentes cofrades; todo para escarnecer las san- 
tas ceremonias que celebran los pontifices Eumol- 
pides del templo de Eleusis.» Lo que esto significa 
para un jurado de horteras supersticiosos, es mu- 
cho más grave que las vagas acusaciones de im- 
piedad formuladas contra Sócrates por el infame 
Anitus, y sólo puede compararse con lo que el vil 
Euthias articula contra Friné. «¿Cómo entonces 
—preguntaréis—de los tres ilustres reos sólo el 
filósofo paga con la vida sus faltas?» Porque es el 
único que no quiere humillarse haciendo el gesto 
de los otros dos. ¿Qué gesto salvador es ese? En 
Alcibíades, la huida, la franca y alegre huída ha- 
cia la gloria, hacia el peligro noble, hacia las be- 
llas aventuras dignas de ser contadas por Home- 
ro. En Friné, la genuflexión implorante y llorosa, 
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tal cual la pinta Posidipo en su comedia y tal cual 
es de rigor en Atenas. Recordad, si no, las últimas 
palabras de Sócrates ante el tribunal: «Lo que yo 
no haré jamás, ¡oh jueces! —exclama—,esrebajar- 
me a la bajeza de implorar vuestra piedad. Cuan- 
do se vea grandes personajes descender a tales 
procedimientos para salvar su existencia, dijéra- 
se que los atenienses confían a las mujeres la ma- 
gistratura. El juez no viene aquí para sacrificar 
la justicia al deseo de agradar, sino para servirla 
religiosamente: no ha jurado perdonar a quien le 
parezca, sino juzgar conforme a las leyes.» Que 
estas palabras son evangélicas, nadie puede ne- 
garlo. Pero pronunciarlas equivale a gritar: «jcon- 
denadme!> El filósofo, en su sublime desprecio de 
todo, puede hacerlo. La bella cortesana, que se 
halla en el apogeo de la gloria, en la apcteosis de 
los halagos, tiene que recurrir a otros medios más 
humanos y más eficaces para salvarse de la pena 
capital... 


En cuanto a pensar que en épocas agitadas en 
que los atenienses temen todo lo que amenaza 
corromper sus costumbres y debilitar sus ener- 
gías nacionales, una hetaira, por bella que sea, 
puede arrancar un franco grito de entusiasmo a 
los jueces populares irguiéndose desnuda ante 
ellos en pleno Tribunal, es tener del helenismo 
un concepto tan falso como halagador. Que el es- 
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píritu ateniense es más libre, más claro, más hu- 
mano que el del resto del mundo antiguo y mo- 
derno, nadie lo niega. Pero de esto a la fantasía 
de los que quieren figurarse una ciudad donde to- 
dos los ciudadanos hablan y piensan como Erixi- 
maco, Agatón, Fedro, Aristodemo, Pausanias 
y los demás convives del «Banquete», hay una 
distancia tan grande cual entre el París verdade- 
ro y el que se forjan los lectores de Jean Lorrain. 
Las hetairas que a nosotros se nos antojan ado- 
radas del ágora y del acrópolis, no son, en reali- 
dad, sino «toleradas». En este punto, el más cla- 
rividente evocador ha sido Nietzsche. «La cultu- 
ra griega de la época clásica—escribe—es una 
cultura de hombres. En lo que se refiere a las 
mujeres, Pericles, en su «Discurso fúnebre», lo 
dice todo en estas palabras: lo mejor es que se 
hable de ellas lo menos posible. Las relaciones 
amistosas entre hombres ilustres y adolescentes, 
son, a un punto que nuestra inteligencia no al- 
canza, la condición necesaria de la educación vi- 
ril, Mientras más se eleva la concepción de esas 
relaciones, más se rebaja el comercio con las mu- 
jeres. Si se considera, en fin, que las mujeres es- 
tán excluídas de los juegos y de los espectáculos 
de todas clases, se ve que no les queda sino el 
culto religioso como medio superior de cultura.» 
¿Concuerda con esto la red de las leyendas en 
medio de la cual Friné aparece ante los siglos 
como la dueña de todas las voluntades griegas 
en el siglo de Demóstenes y de Praxiteles? Una 
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estampa popular nos la muestra saliendo del mar, 
desnuda, en el momento en que Apeles busca el 
modelo ideal para su Afrodita... En otro de sus 
avatares, la vemos ofreciéndose a reconstruir con 
su dinero la ciudad de Tebas, recién destruída 
por Alejandro... Y la imaginería continúa así, 
hasta llegar al soberbio gesto del proceso que la 
deja eternizada en la blancura de su repentina 
desnudez. Lo malo, jay!, es que ninguna de esas 
anécdotas pasa de ser una fantasía. «Cuando 
Apeles pinta su Anadiomena—dice un historia- 
dor—, la cortesana ha pasado de la edad en que 
puede servir de modelo»... Eh... Eh... Estas pala- 
bras hacen brillar, de pronto, una claridad que 
contribuye a iluminar nuestra hipótesis... «Ha 
pasado de la edad»... Y en el momento en que 
Euthias la acusa e Hipérides la defiende, ¿se 
halla acaso en la flor de la juventud? No olvide- 
mos las fechas. Las audiencias del jurado ate- 
niense son de 347. ¿Y sabéis cuántos lustros tiene 
entonces la hetaira? Ocho menos unos meses... 
¡Líbreme Dios de insinuar que a tales años una 
bella mujer resulta indigna de que su cuerpo 
sea admirado y adorado!... Pero, en fin, bajo 
un cielo que madura de manera precoz los se- 
nos y los racimos, no es probable que una hábil 
seductora piense en jugarse la vida al albur de 
una arfuga... El académico M. Paul Girard, que 
no se atreve, por galantería sin duda, a invo- 
car esta circunstancia de la cuarentena, nos ha- 
bla, en cambio, de las toilettes de Friné, las cua- 
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les son tan complicadas que ni a tres tirones- 
puede un mortal sensato pensar en arrancarlas. 
Escuchad a nuestro docto iconoclasta: «Nous pos- 
sédons sur elle, sur ses habitudes, ses gouts, 
des renseignements précieux, et authentiques 
ceux-là puisque Vétude des monuments figurés 
les confirme. Elle avait devancé, dans l’art de se 
vetir sans se déformer, ces femmes avisées—des. 
Béotiennes, pourtant, elles aussi—, dont les por- 
traits égayent les vitrines de nos musées et que: 
nous désignons familiérement du nom de «petites 
Tanagras». Si elle n'affectait pas, dans l'ajuste- 
ment, cette élégance toute moderne qui met son 
point d'honneur a raccourcir jusqu’au paradoxe 
—et jusqu’au péril—la longueur des pas, elle ne 
se montrait jamais que soigneusement drapée de 
plis collant au buste et en accusant les formes.» 


E 


Me diréis, sin duda, si sois eruditos, que los 
cronistas antiguos no hablan de «desnudar» a la 
cortesana, sino únicamente de descubrir su pe- 
cho. Glosando a Ateneo, en efecto, M. Deschanel 
dice: «El célebre orador Hipérides, habiéndose 
encargado de defenderla en un proceso (se ve 
que las cortesanas tenían frecuentes tropiezos 
con la justicia), recurrió por ganar su causa a 
un medio enteramente nuevo. Al acabar su pero- 
ración, cogió de pronto a Friné por la mano, la. 
llevó delante de los jueces y descubrió su seno. 
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Los jueces se quedaron embelesados, como 
Luis XIII delante de Marion Delorme. Y todo fué 
dicho. La causa quedó fallada a su favor.» Este 
es el primero y el más claro documento en favor 
del famoso «gesto». Pero, aparte de que Ateneo 
es posterior a Posidipo (posterior de cuatro siglos 
nada menos), nos encontramos con que tampoco 
en su época la tradición de la teatral desnudez 
resulta una verdad universal, puesto que su con- 
temporáneo Alcifrón opta por la actitud humilde 
de la que implora la clemencia de los jueces. Ade- 
más, aun reduciendo a un súbito descote el espec- 
táculo del Areópago, y aun renunciando a las ra- 
zones eruditas que se oponen a ello, todavia creo 
yo que no hay que olvidar las fechas y la edad. 
A los cuarenta años, en efecto, una mujer es más 
capaz de desnudarse por completo que de osten- 
tar solamente el pecho... 

Atengámonos, pues, ya que de una Friné por 
fuerza algo marchita se trata, a no verla en el 
Tribunal sino arrodillada cual ciertas figulinas 
de Beocia... Y si, a pesar de todo, queremos admi-. 
rarla desnuda, adoptemos la otra leyenda, tam- 
bién falsa, pero menos inverosímil, que nos la 
hace ver, en la playa de Eleusis, un día de Miste- 
rios, saliendo del mar como la Anadiomena... 
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A ilustre actriz que, encarnan- 
do el alma de las grandes co- 
quetas clásicas, ha seducido 
y encantado a tres generacio- 
nes de parisienses, acaba de 
hacer algo así como su testa- 
mento filosófico, tratando de 
explicar, en una conferencia 
pública, el secreto de la co- 

` quetería. ¿Me decís que este 
secreto toda mujer bonita lo 

conoce por instinto, y mejor que ninguna la fran- 
cesa? En efecto. No hay hija de Eva que ignore el 
arte de agradar. Pero definida por mademoiselle 

Cecile Sorel, la coquetería adquiere una importan- 

cia trascendental de ciencia hermética o, mejor 

aún, de religión de iniciadas. «¿Qué es exactamen- 
te la coquetería? —pregunta—. ¿Es la necesidad de 
gustar, de ser admirada, de ser amada a causa de 
la belleza y de la gracia? ¿Es la impecabilidad en 
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las actitudes, en los gestos, en la elegancia, en el 
modo de hablar? ¿Esel perfeccionamiento refinado 
de los dones que la Naturaleza nos concede? ¿Es el 
poder de convertirnos en una obra de arte anima- 
da, espiritual, rítmica, armoniosa? ¿Es todo eso 
junto? Entonces hay que considerar la coquetería 
como la virtud más difícil de practicarse.» Luego 
agrega: <Crear la belleza en nosotros y a nuestro 
rededor: he ahí el gran secreto.» Esta última frase, 
que evoca lecturas maeterlinkianas y reminiscen- 
cias platónicas, nos obliga a tratar una vez más 
de darnos cuenta de lo que es, realmente, esa be- 
lleza increada que un ser humano, igualando a 
los dioses, puede producir. Desde luego no se tra- 
ta de una perfección carnal, puesto que ésta sólo 
la Naturaleza logra brindarla. ¿Es acaso una vir- 
tud moral, algo análogo al Bien que los moralis- 
tas colocan en las bases esenciales de sus siste- 
mas, con objeto de edificar sobre él los cánones 
de la Estética? No. Más adelante veremos, por el 
contrario, que en la mente de Cecile Sorel la su- 
prema belleza va, a veces, unida a la crueldad, a 
la avaricia, al egoísmo, a la inconstancia, a la 
sordidez. Entonces, ¿qué es esa belleza que no 
está ni en el cuerpo ni en el alma? ¿Es la gracia, 
en el sentido francés, y también, hasta cierto pun- 
to, en el sentido teológico de la palabra?... ¿Es un 
don divino en el que los encantos físicos entran 
en cierta medida, pero no como virtud principal, 
sino como elemento variable que la edad misma 
no siempre destruye?... Si no resulta fácil contes- 
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tar de un modo preciso a tales interrogaciones, 
al menos pudemos decir que esa belleza es algo 
muy sutil que llamaríamos espiritual si en nues- 
tra lengua el espíritu estuviese más cerca de la 
carne, si fuera más humana y más voluptuosa: 
espiritual como las sonrisas de las bocas frescas, 
como el ritmo del cuerpo femenino, como el per- 
fume de las cabelleras rubias; espiritual con es- 
ptritu embriagador, en fin, y, si se quiere, hasta 
con espíritu diabólico. Es algo que, encarnándose 
en una mujer escogida, se insinúa por medios mis- 
teriosos e insidiosos; algo que invade y que con- 
quista, que se adueña de lo que lo rodea, que se 
convierte, poco a poco, en centro de un universo, 
en idolo de un microcosmos. 

Cecile Sorel, queriendo simbolizar, nos dice: «Es 
la Celimela de Moliere...» 


* + > 


¡Celimela! Todos la conocemos. Todos la he- 
mos visto en su amplio boudoir de aparato, aba- 
nicándose lánguidamente, sonriendo enigmática- 
mente, ondulando voluptuosamente. Todos hemos 
admirado su elegancia señorial, su amplia falda 
de encajes, su ceñido corpiño que deja libre el 
pecho; su tocado de Diana, olímpico e ingenuo. 
Hemos visto su rostro fino, aristocrático, expre- 
sivo, claro; sus ojos tiernos e ir6nicos; su boca 
seria, hecha para los besos y también para los 
discreteos... En los salones adonde Molière la lle- 
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va, los hombres que la rodean se llaman Cor- 
neille, La Fontaine, La Bruyère, Boileau. La di- 
vina Ninón de Lenclos, que, a pesar de su renom- 
bre escabroso, visita muy linajudas mansiones- 
parisienses, la sonríe a menudo, saludándola des- 
de lejos. Las sobrinas del cardenal le dan conse- 
jos de intriga que ella escucha, cortés y distraída, 
sabiendo que en su arsenal las armas italianas 
son inútiles cuando están envenenadas. Para lu- 
char contra las malas artes de Arsínoe, lo mismo 
que para defenderse de los ataques de Alceste, le 
basta y le sobra con su ingenio francés, fino y 
fuerte, ponderado, pulido, florido, y también, 
cuando es preciso, desdeñoso y burlón, y si lo 
preciso es lo contrario, incisivo, cruel, implacable, 
y siempre ornado de exquisita cortesía, hasta en el 
peligro, hasta en el sacrificio, hasta en el marti- 
rio... Porque las Celimelas, aunque la gente no 
quiera creerlo, suelen ser crucificadas de la pa- 
sión en traje de carnaval... Pero, afortunadamen- 
te, la nuestra, mejor dicho, la de mademoiselle 
Cecile Sorel y de Molière, no va tan lejos en la 
vía dolorosa. Al principio no es sino la coqueta 
frivola, conquistadora por diletantismo, que jue- 
ga con los corazones como con los muñecos de 
un pim-pam-pum. Alcestes, Orontes, Clitandro, 
Acastes, todos la halagan con sus homenajes. 
Ella reina, manejando su abanico cual un cetro, 
en medio de una corte más humilde y más atenta 
que la del Rey Sol. Cada nuevo marquesito unci- 
do a su carro es una provincia más en sus domi- 
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nios. Y ¡ay de las princesas rivales que tratan de 
arrebatarle alguno de sus bienes! A Arsínoe, que 
querría ser amada por Alcestes y que intriga con- 
tra Celimena en las sacristías, haciéndola pasar a 
los ojos de las beatas por una mujer sin princi- 
pios, la gran coqueta le dice: 


«Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout, 
Et chacun a raison, suivant l’âge ou le gout. 
Il est une saison pour la galanterie; 
Il en est une-aussi propre à la pruderie. 
On peut, par politique, en prendre le parti, 
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti; 
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgraces. 
Je ne dis pas qu’un jour je ne suive vos traces. 
L'âge aménera tout; et ce n'est pas le temps, 
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.» 


Este modo agrio de hablar no es en ella fre- 
cuente. Su lenguaje, por el contrario, es casi 
siempre florido, ceremonioso y halagador. En las 
famosas cartas escritas por falta de prudencia a 
algunos galanes y que el celoso Alcestes ha de 
presentarle más adelante con aire de inquisidor 
irritado, no hay más que discreteos gentiles y sá- 
tiras de buen tono. ¿Por qué, sin embargo, sufre 
ella cuando escucha los reproches de su más ren- 
dido cortesano? ¡Oh! Porque, sin darse cuenta de 
lo que pasa en el fondo de su ser, acaba por amar- 
le y no quiere que ese hombre sufra. Ese hombre, 
sin embargo, es el menos digno, en apariencia, 
de gustar a una coqueta. No es sólo un gentilhom- 
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bre vestido de negro. Es un alma de luto. Leal, 
rudo, recto, incapaz de mentir, Alcestes no so- 
porta la idea de que la mujer elegida pueda enga- 
ñarle. Ella, en cambio, aun enamorada, aun do- 
lorida, es incapaz de renunciar a SU dominio múl- 
tiple. Mademoiselle Cecile Sorel, en su entusias- 
mo, define a su maestra ideal diciendo: 


«Céliméne est coquette; elle veut toute la vie 
tout ce qui la compléte. C'est pour parer Céli- 
méne que les joailliers travaillent; c'est pour la. 


chanter que les poètes riment; c'est pour Tentou- 
ent, Céliméne est Vins- 


rer, que les peintres bross 
piratriceset j'animatrice. Elle sait l'art d'appa- 


raitre pour tenter, de se dérober pour stimuler. 
Elle exige, ordonne, désespére- Ainsi décevante 
et fugitive, tenant j'âme en souci, le cœur en peine 
et l'esprit en éveil, Céliméne fait jaillir des étres 
jeurs suprémes beautés. C'est à une Céliméne que 
nous devons Céliméne, puisque Armande Béjart 
fut celle-là dont Molière, éperdu traça Vimpéris- 


sable portrait.» 


Luego, volviendo la vista hacia atrás con aire 
nostálgico, evoca las sombras de las que, a Su 
juicio, fueron, en la existencia real, encarnación 
del tipo ideal de la irresistible Celimela. 
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¿Cuáles han sido, en el país de las más grandes 
“y gloriosas coquetas clásicas, las verdaderas y 
«eternas maestras del género?... Cecile Sorel con- 
“testa a esta pregunta citando los nombres de ma- 
dame de Pompadour, madame Du Barry, Diana 
de Poitiers, madame Recamier, mademoiselle Du- 
parc, la Champmeslé, la Bejart, la Clairon, la 
Malibrán... Además, en la historia lejana, esco- 
giéndola como patrona del gremio, evoca a Cleo- 
patra. ¿Os choca este último nombre suntuoso?... 
¿Hubierais preferido que, en vez de una reina he- 
redera de un trono milenario, se nos presentase 
como abuela de Celimela a una conquistadora 
plebeya del cetro del encanto, a una Aspasia, a 
una Friné? Puede ser, en efecto, que el ejemplo de 
una de las mujeres que en la antigüedad domina- 
ron con el solo prestigio de su seducción nos diera 
mejor la idea de lo que es, en su esencia, la co- 
quetería. Porque cuando se trata de una sobera- 
na, todos desconfiamos de la realidad de sus he- 
chizos. «¿Habría sido tan irresistible — nos deci- 
mos — naciendo en cuna humilde?» Y evocamos 
las sombras crueles de las innumerables tiranas 
-que, a través de los siglos, emplean su poder ab- 
soluto, sus riquezas incontables, su prestigio re- 
gio, en hacerse adorar o, mejor dicho, servir por 
innumerables amantes escogidos como esclavos 
de voluptuosidades, por infelices seres tembloro- 
sos, ciegos de codicia y de orgullo, que sintiendo 
lo vil de su papel, no sólo no pueden amar con 
sincero ardor, sino que siempre conservan en el 


4 49 


ES GOMEZ CARRI LLO 


fondo del pecho un odio secreto contra las que, al 
elevarlos hasta sus tálamos, los convierten en ju- 
guetes deleznables, en criaturas sin albedrío y sin 
independencia, en «favoritos», para emplear el 
clásico eufemismo. Mas entre las princesas ca- 
prichosas, tal vez Cleopatra sea la única que, por 
lo menos en apariencia, no necesita de su poder 
real para imponer a sus adoradores el ascendien- 
te de su gracia. 


La historia nos habla con asombro del aparato 
de la entrevista de Tarso, en la cual Antonio ve 
aparecer a la que ha de ser su compañera hasta 
la muerte, cual un ídolo vivo. Hay algo de humil- 
de espanto en las frases de Plutarco. «Iba a pre- 
sentarse ante el nuevo emperador a una edad en 
que las mujeres unen la belleza corporal a la es- 
piritual... La popa de su galera estaba cubierta 
de oro. Las velas eran de púrpura. Los remos, de 
plata». Pero el viejo cronista olvida que, en aquel 
momento, Cleopatra no es una desconocida para 
Marco Antonio. La conquista del rudo guerrero 
latino habíala iniciado la princesa oriental mu- 
cho tiempo antes, en su villa de las márgenes del 
Tíber; cuando, atraídos por lo que había en ella 
de exótico y de discreto, de rítmico y de exquisi- 
to, todos los hombres ilustres de Roma, desde 
Bruto hasta Cicerón, formaban parte de su tertu- 
lia. Ahí, entre aquellos extranjeros orgullosos y 
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desdeñosos, en aquel grupo brillantísimo com- 
puesto de poetas satíricos, de moralistas, de ora- 
dores políticos y de damas emancipadas, es don- 
de la última heredera de los Tolomeos demuestra 
el poder irresistible de su encanto o, para no sa- 
lir de nuestro tema, de su coquetería. La más 
bella de sus conquistas es también la más nove- 
lesca, la más poética. «Para no caer en manos del 
eunuco Pothino, que la persigue con furor—dice 
la historia—, la reina de Egipto se hace conducir a 
la presencia de Julio César metida en uno de esos 
sacos groseros que sirven a los soldados para lle- 
var sus ropas y sus mantas. Ai verla presentarse 
ante él de tal manera, el dueño del mundo sién- 
tese primero encantado, luego interesado, al fin 
enamorado. No necesita ni mucho tiempo ni mu- 
chos adornos la hija de Athor, la Isis encarnada, 
para apoderarse del alma del divino Julio. Su gra- 
cia, su espíritu, su dulzura, su sonrisa, bástanla 
en su mejor conquista. 

¿Podemos, sin embargo, asegurar que, de no ser 
quien es, el efecto de su aparición habría siempre 
sido igual? Yo, en honor de la coquetería todopo- 
derosa, estoy tentado de contestar: 

—Sí; la reina de Egipto no necesita sino del ce- 
tro de su encanto. 

Pero claro que en nuestro espíritu subsiste una 
duda y que, aun sin quererlo, no podemos nunca 
dejar de ver a la dulce y trágica soberana tal 
cual el pueblo de Roma se la imagina, es decir, 
algo bruja, algo sobrehumana, disponiendo, en 
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sus empresas, del apoyo de esos dioses de hocico 
de perro o de perfil de gavilán, que pueblan los 
templos del Nilo. 


A la proue eclatante ou l’epervier s'eploie, 

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cleopatre, debout dans la splendeur du soir, 

Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa 


[proie 
k k * 


Esta presa, esta eterna presa que es el corazón 
del hombre, las otras grandes coquetas invoca- 
das como abuelas por Cecile Sorel, no la acechan 
en una principesca nave de oro y de púrpura. Ni 
Diana de Poitiers, ni madame Pompadour, ni la 
Du Barry, ni la Champmeslé, ni la Duparc, ni la 
Clairon, ni la Molibrán, ni madame Recamier, en 
efecto, habrían sido famosas en su época por el 
solo prestigio de su cuna. La más noble de todas 
ellas, Diana, del linaje de Saint Vallier, nunca 
hubiera pasado, sin el favor real, de ser una mo- 
desta ricahembra. Y no hay que decir, como uno 
de sus detractores, que «seducir a un monarca tan 
pobre de espíritu cual Enrique Iles empresa sin 
grande honra». Antes que al esposo lívido de Ca- 
talina de Médicis, en efecto, la majestuosa caza- 
dora dé Anet seduce al único rey a quien la pos- 
teridad llama Caballero: al soberbio, al clarivi- 
dente Francisco. ¿Qué pueden estos príneipes 
hallar en una mujer ya madura, de labios hundi- 
dos, de facciones duras, de carácter adusto?—se 
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preguntan los que contemplan de lejos a la gran 
seductora—. Y, a fe mía, yo también, estudiando 
tan sutil problema sentimental, me explico difí- 
cilmente que la viuda madura del senescal de 
Normandía, la implacable encendedora de hogue- 
ras inquisitoriales, la sérdida tesorizadora que re- 
gatea el precio de los esclavos que vende, lo mis- 
mo que el de las alhajas que compra, la razona- 
dora beata y hombruna, tenga sobre el alma de 
los que la rodean un ascendiente tan grande. Su 
marido la adora como un esclavo. Francisco la 
ama a su manera, enigmáticamente, En cuanto a 
Enrique, su pasión es tan loca y su amor tan su- 
miso, que los arregladores malévolos de alego- 
rías pueden pintar al rey cual un perro tendido 
a los pies de la diosa de mármol, sin exagerar la 
realidad. ¿Debemos creer, según un doctor de la 
Sorbona, que todo ese sortilegio femenino tiene 
su origen en el poder de una joya encantada? Sim- 
bólicamente, sí... Es la joya de la coquetería en- 
tendida a la manera de Cecile Sorel, como una 
ciencia secreta transmitida de generación en ge- 
neración a ciertas mujeres elegidas, hijas, no de 
Elena de Esparta, cuya sola belleza hacía excu- 
sar las catástrofes, no, sino más bien de las sua- 
ves inspiradoras milesianas que, sin desdeñar la 
gracia corporal, creían más en el poder de la son- 
risa y en la magia de la mirada, que en el esplen- 
dor de los ojos y en la perfección de la boca. 


+ + + 
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«La beauté —dice Renán—est une vertu.» Pero 
hay que darnos cuenta de lo que, en labios del 
apóstol de todos los matices, la palabra «belleza» 
significa, Lo que para los hombres en general es 
una mujer bella, es decir, la criatura [que corres- 
ponde al tipo impecable de las venus y de las nin- 
fas de museo, la «real hembra» que los jurados 
coronan en los juegos florales y en los concursos 
de cinematógrafo, no tiene, para las almas deli- 
cadas, ningún atractivo. Las grandes seductoras 
de la historia lo demuestran. Sin insistir sobre la 
madurez exagerada y el gesto agrio de Diana de 
Poitiers, podemos, viendo a sus hermanas de glo- 
ria en general, convencernos de que no habrían 
nunca sido premiadas por París. De Cleopatra, la 
sublime patrona del gremio, se conoce el perfil 
grabado en las monedas egipcias por cincelado- 
res que son esclavos suyos y que seguramente no 
se proponen denigrarla. Los que ven esas mone- 
das en el museo británico no dejan nunca de pre- 
guntarse, asombrados, cómo César pudo enamo- 
rarse de una damá tan nariguda, hasta el punto 
de divinizarla colocando su imagen en el Templo 
de Venus. Según Anatole France, estas medallas 
son los únicos testimonios auténticos relativos 
a la muy discutida hermosura de la reina. En rea- 
lidad hay Otro de un orden superior y que, sin 
negar lo poco agraciado del perfil, sin hablar si- 
quiera de él, demuestra que ni César ni Marco 
Antonio tienen mal gusto. Me refiero a las pala- 
bras de Delio a su vuelta de Alejandría. Enviado 
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por el vencedor de Bruto a rogar a la reina que 
se presentase ante el tribunal de Tarso con objeto 
de explicar su conducta durante la guerra civil, 
Delio dice al dar cuenta de su embajada: 

—No es una mujer, es todas las mujeres. Es 
bella, pero eso no significa nada. Hay que admi- 
rar su ritmo, su esbeltez, sus andares, su gracia, 
su cortesía, su vivacidad, su buen humor, su in- 
genio. Es una armonía viva. Seduce de un modo 
natural, lo mismo que respira. Hay que verla, 
hay que escucharla, hay que respirarla, para sen- 
tir el hechizo divino que emana su persona. 

—¡Por Júpiterl—contéstale Antonio riendo—, te 
marchaste independiente y vuelves esclavo, 

—Ya verás tú mismo pronto—termina Delio. 

El imperator, que la conocía y que con su im- 
paciencia por volverla a ver ya libre de la tutela 
celosa de César demostraba su amor secreto, fué 
pronto más esclavo que su ingenuo legado. 


+ + * 


Y la misma desilusión que algunos artistas ex-* 
perimentan ante las medallas de Cleopatra, otros 
muchos la sienten cuando, soñando esplendores 
venusinos, encuentran en las galerías de estam- 
pas históricas los retratos de la Pompadour, de 
la Du Barry, de Gabrielle d'Estrés, de mademoi- 
selle Clairon y aun de la divina Ninón de Len- 
clos. Todas ellas son, seguramente, bonitas o her- 
mosas. Todas ellas tienen una elegancia exqui- 
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sita. Pero, ¿pueden compararse con una diosa del 
Corregio o con una madona de Rafael? ¡Qué digot 
Sin recurrir a los tipos idealizados y simbólicos. 
de belleza perfecta, basta observar en cualquier 
museo los retratos de algunas mujeres mil veces 
menos famosas que ellas, para notar la diferen- 
cia que existe entre la perfección plástica y el 
encanto espiritual. He aquí, en el Louvre, la ima- 
gen de Laura de Dianti pintada por el Tiziano: la 
magnífica Laura de cabellos de oro, impecable: 
cual la Venus de Milo, luminosa cual una apari- 
ción celeste, pura cual un ensueño de poeta... Al- 
gunos pasos más adelante aparece la Lucrecia 
Crivelli, de Leonardo, pálida, ardiente, con algo 
de misterioso en las comisuras de los labios, con 
una llama tranquila en las pupilas, y tan perfec- 
ta en su hermosura nerviosa, que bien puede 
considerarse como un modelo de belleza eterna... 
Casi enfrente de la Lucrecia de Leonardo, álza- 
se, en la apoteosis de su voluptuoso esplendor, la 
Juana de Aragón, de Rafael: una Juana casi so- 
brenatural, rubia y naracada como Helena... Más 
bellas que estas tres mujeres no las ha habido tal 
vez en el mundo. No obstante, ninguna de ellas 
tuvo el destino de una Pompadour. Juana, hija de 
reyes, careció de grandeza de alma y hasta de 
dignidad. Laura, a quien muchos tóman por la 
querida del pintor que la inmortalizó, fué, en rea- 
lidad, esposa de un duque de Ferrara. En cuanto 
a Lucrecia Crivelli, la maliciosa providencia qui- 
so que Francisco I la desease un instante, como 
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se desea una flor espléndida o un animal lujoso, 
y que luego la abandonara para ir a arrodillarse 
a los pies de la muy agria, muy sórdida y muy 
jamona Diana de Poitiers. 


+ 


Tal vez mejor que ninguna otra, la marquesa 
de Pompadour realiza el tipo moyen de la gran 
seductura; quiero decir el de la mujer que sin ser, 
como Diana de Poitiers, un enigma inexplicable, 
ni tampoco, como Ninón de Lenclos, un milagro 
sublime, resulta un ser hecho de matices que, ais- 
lados, parecen insignificantes, pero que unidos, o 
mejor aún, fundidos en el crisol de la gracia, 
constituyen la quintaesencia de la seducción fe- 
menina. Para ver tal cual era realmente a la di- 
vina tirana de Versalles, hay ante todo que des- 
pojarla de sus amplias faldas rígidas, de sus to- 
cados majestuosos, de sus mantos de armiño, de 
sus adornos olímpicos. La época en que esta co- 
queta triunfa es la más ampulosa, la más artifi- 
cial, la más amanerada de la historia suntuaria. 
En la famosa comedia de las Paniers de la Vieille 
Precieuse, un Arlequín símbólico dice: 

«Pay des bannes, des cerceaux, des paniers, 
des vollans, des criardes, des matelas piqués, 
des sacrissins. J'en ay de solides eu- 
vent se lever pour les prudes, de pli 
galantes, de mixtes pour les per 
état... J'en ay, grâce à Dieu, d 
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ces, à Pangloise, à la françoise, à l’espagnole, à 
l'italienne... J'en fais en cerceaux de porteur 
d’eau pour les tailles rondelettes, en bannes pour 
les minces, en lanternes pour les Vénus...» 

Y esto no es nada si se compara con lo que la 
pintura nos muestra en los retratos de corte, rí- 
gidos, empollados, fastuosos, llenos de cintas, de 
flores artificiales, de lazos vaporosos, de vuelos 
de abanicos, de hieratismos de altos bastones, de 
equilibrios de tacones inverosímiles, de peinados 
empolvados... La vre à la Pompadour ou la quin- 
taisence de la mode, se llama un libro publicado 
en Holanda para explicar lo inexplicable de las 
modas del tiempo. Y otra obra satírica de la mis- 
ma época se titula: De lo imposible de conocer a 
muestras mujeres cuando están vestidas... Por 
fortuna, mientras las damas, amigas o enemigas 
de Luis XV, tratan así de esconder sus frágiles 
encantos entre envoltorios de damasco, un extra- 
ordinario diablo cojuelo de la realidad femenina, 
La Tour de San Quintin, logra sorprender a las 
más grandes mujeres de su siglo sin máscaras, sin 
paniers, sin afeites, sin pelucas, casi sin traje... 
El pastel en que este terrible revelador de cuer- 
pos y de almas en deshabillée nos presenta a la 
Pompadour, es quizás el que más sorprende a la 
corte, y de seguro el que mejor hace sonreír a 
los escépticos. 

«Esa muchacha de alta frente, de mirada viva, 
de cabello levantado, de boca infantil, de gesto 
travieso; esa insignificante belle enfant, ¿es la 
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reina de todas las elegancias, la tirana de todos 
los gustos, la verdadera reina de nuestra época?» 
—se preguntan, de fijo, los que visitan el estudio 
del pastelista flamenco. 

Esa, en efecto... Su rostro no se parece al de 
las madonas de Giovanni Bellini; su perfil no es 
como el de la reina Arsínoe en el camafeo de 
Viena; su garganta no recuerda la bella Simo- 
neta en el lienzo de Chantilly; su cabellera no 
puede compararse con la de una virgen de Bel- 
traffio o de Solario... Pero hay en sus rasgos 
y en su continente, en sus líneas y en su conjun- 
to, todo lo que se necesita para que la coquete- 
ría, animada por un espíritu superior, pueda 
crear a su capricho la más tierna, la más volup- 
tuosa, la más ingenua, la más picaresca o la más 
dominadora y cruel imagen de belleza femenina. 
¿Qué es, de todo esto, lo que escoge la predesti- 
nada Juana Antonia?... Por primera vez en el 
mundo puede contestarse: «Todo»... Porque esta 
mujer, indudablemente, lo es todo: la elegancia y 
la majestad, la gracia y la fuerza, el tino y la 
violencia, el lujo y la modestia, la imaginación y 
la sabiduría, la voluptuosidad y la prudencia. El 
mismo presidente Meinières, que tiene por ella 
un odio ciego, confiesa, después de verla y de ha- 
blarla, que no hay criatura ninguna tan capaz 
como ella de dominar y de seducir con su inge- 
nio, con su elocuencia insinuante, con su sonrisa 
de bruja. Se nota en el relato del viejo magis- 
trado, siempre grave, aun al hablar del encanto 
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de la favorita, como un eco de la voz austera de 
Plutarco cuando, refiriéndose a Aspasia, dice: 
«Hay que buscar quién es esa mujer y qué artifi- 
cio o magia tan grande existe en ella que así 
puede hacer caer en sus redes a los principales 
hombres que gobiernan Atenas y seducir a los 
mismos filósofos.» Pero claro que ni Meinières lo- 
gra explicar el secreto de madame de Pompa- 
dour, ni Plutarco consigue penetrar en el arcano 
de la compañera de Pericles. «Es un misterio» 
—murmuran ambos a veinte siglos de distancia. 


* + + 


¿Y la divina Recamier?—me diréis—. Porque 
ésta no sólo nos ha dejado el recuerdo de sus 
triunfos, sino también la memoria de su incompa- 
rable belleza. Uno de sus amigos más íntimos, 
en una carta inédita hasta hace poco tiempo, la 
pinta en los términos siguientes: 

<Juana Julia Adelaida Bernard, por quien enlo- 
queció toda una generación, era bellísima. A los 
doce años encontróse en un desfile de Versalles 
con María Antonieta, quien la acarició afectuosa- 
mente, asegurando no haber visto jamás un ros- 
tro tan perfecto. 

En su ancianidad, el vizconde de Chateau- 
briand, tan melancólico, tan esquivo, se enamora 
perdidamente de la moderna Ninón de Lenclos, 
cuya belleza, aun en el ocaso, tenía la virtud de 
conmover los corazones, reanimando sus ceni- 
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zas para encender en ellos la sagrada chispa del 
amor. 

¿Amó madame Recamier a este célebre perso- 
naje? El epistolario demuestra que la bella puso 
mucho afecto fraternal en sus relaciones con el 
autor de Atala, y ni aun Lamartine se atreve en 
sus sátiras a afirmar lo contrario, limitándose a 
escribir esta frase cruel: «Es un doliente espec- 
»táculo ver a esta belleza famosa convertida en la 
»hermana dé la caridad de una vanidad envejeci- 
»da y enferma.» 

Julieta conservó hasta su muerte el apellido que 
la hizo célebre. A los diez y seis años habiase 
casado, para tener una posición, con un banquero 
de cincuenta años, M. Recamier, «quien tomó es- 
»posa, dice un historiador, como hubiese tomado 
»un comanditario en sus negocios para ampliar 
əsu razón social.» 

La suprema ambición de la bella fué hacerse 
amar, enloquecer de ilusión a la brillante falange 
que la rodeaba, encender la llama de sus pasio- 
nes, permaneciendo lejos de ellas, sin chamuscar 
siquiera sus policromas alas de mariposa. Ponía 
en este juego peligroso y cruel la seducción de su 
belleza y la magia de su talento, ante las cuales 
inclináronse el primer cónsul, Bernadotte, Lucia- 
no Bonaparte, Murat, Cánovas, Benjamín Cons- 
tant... ¿Quién podría llevar la cuenta? 

Dos hermanos y un sobrino en la familia de 
Montmorency disputan por una sonrisa de la en- 
cantadora Circe; Augusto de Prusia, a quien la 


61 


EST GOMEZ CARRILLO 


presentara madame Stäel en su célebre salón lite- 
rario, fué el último coqueteo de su juventud, y en 
torno a este personaje histórico, prisionero en 
París, los historiadores se detienen con un leve 
titubeo... 

Un minuto de debilidad por el brusco soldado, 
que se torna exquisito, tierno, confiado, ante los 
halagos y coqueterías de la gran seductora... A 
ella van las súplicas y lágrimas del vencido en 
Jena. ¿Fué vencedor en la amorosa lid? El velo 
del misterio encubre el capítulo final de este poe- 
ma de amor. 

Después de un breve eclipse, iluminada por el 
sol de Termidor, reaparece en París para resuci- 
tar con Josefina y otras celebridades de ese tiem- 
po todas las «locuras helénicas». 

Envuelta en finísimo peplo, exhibiendo des- 
nudas sus piernas, modeladas como las de Diana, 
calzados los pies de diosa con sandalias, pasea su 
triunfal belleza por Longchamp, en coche descu- 
bierto. En los salones baila la danza de la clá- 
mide, y esta belleza pagana que se ofrece semi- 
desnuda en público, desespera a sus admiradores 
con su virtud inexorabie,sometiéndolos al tormen- 
to mitológico de un deseo incesantemente provo- 
cado e insaciado siempre. 

Mármoles y telas admirables reproducen a Ju- 
lieta Recamier con el traje característico de la 
época, desnudos los mórbidos brazos, desnudos 
los pies helénicos, exhibiendo con pagano impu- 
dor los hombros y parte del seno, moldeado como 
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el de Venus Afrodita. Ligeros ricillos sombrean 
la frente voluntariosa, y su sonrisa enigmática 
parece formular el eterno interrogante: ¿Amó? 
¿No amó la encantadora Recamier? ¿Chateau- 
briand?... ¿Acaso Augusto de Prusia?...» 

Esta, pues, no fué de las que tuvieron que suplir 
el poder de la belleza con el prestigio de la gra- 
cia. Una entre muchas, no es sino la excepción 
que confirma la regla. 


* + * 


La Malibrán, aunque relativamente más cerca 
de nosotros, no aparece menos incierta en sus 
imágenes. Sabemos, por las estancias de Alfredo 
de Musset, que fué brune aux yeux bleus... Es 
casi todo lo que sabemos... Porque si Teodoro de 
Banville nos asegura que «era bella cual todas las 
españolas», esto no significa nada. Sus retratos, 
muy numerosos, son también muy contradicto- 
rios. Y su misma vida, su misma novela, mejor 
dicho, está llena de misterios. Lo único que los 
biógrafos serios han logrado poner en limpio es 
su primera aventura, que es la que la hizo cé- 
lebre. Cuando debutó en París, tuvo un éxito 
ruidoso e inesperado. Desde el día siguiente, las 
gacetas del bulevar comenzaron a hablar de la 
jeune espagnole como de una seductora. Los que 
entonces la trataron aseguran, empero, que ella, 
lejos de saborear este triunfo, quejábase de ser 
una «incomprendida» y de tener el alma llena de 
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congoja. Era un mal casi universal en aquella 
época el de quejarse de sufrir como Obermán, 
como René, como tantos héroes poéticos a la 
moda. «Me ahogo», dice en una de sus primeras 
confesiones. Así, cuando se le presentó la oportu- 
nidad de ir a Norteamérica para cantar en la 
Opera, de Nueva York, acogióla con entusiasmo. 
Pero tras los mares, su mal continuaba atormen- 
tándola. «Or som succés—dice Tissot—#e la con- 
solaït de ses tristesses de foyer.» A pesar de ser ya 
una estrella, su padre la seguía tratando como a 
una niña, o, mejor dicho, como él creía que era 
necesario tratar a las niñas... 

En aquel momento apareció Mr. Malibrán, el 
banquero de la leyenda... Los que han trazado, 
desde hace exactamente cien años, el retrato de 
este personaje, coinciden en presentarlo como el 
tipo del americano millonario, envejecido en los 
negocios y deseoso, al fin de su existencia, de sa- 
borear los placeres más refinados. ¿Hay algo de 
exacto en esta silueta poco simpática? Nada. Mis- 
ter Malibrán era un hombre de negocios, coman- 
ditario del teatro en que trabajaba la !roupe del 
español García. En tal carácter solía presidir las 
cenas que a la sazón se acostumbraba dar las no- 
ches de estreno. «La estrella—escribe Tissot— 
sentábase a la derecha del principal empresario, 
y alos postres confiábale sus penas de hija mal- 
tratada, de niña mal comprendida.» Más senti- 
mental que práctico, el yanqui, que estaba en ple- 
ma fuerza, creyóse amado y amó. ¿Hubo engaño 
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en tales ilusiones? Seguramente no. La bella Ma- 
ría, lejos de casarse por la fuerza, se casó tan a 
su gusto, que hasta renunció de buen grado a con~- 
tinuar cantando en público. En una carta escrita 
por ella misma durante su luna de miel se ve que 
los primeros tiempos de su himeneo fueron «ra- 
diantes». Su casa blanca, llena de flores, poblada 
de pájaros, parecióle el más exquisito de los reti- 
ros. Cuando los amigos de su marido iban a ver- 
la, ella cantaba, sólo para ellos, las arias que ha- 
bía aprendido a fuerza de bofetadas. ¡Ah, el odio- 
so recuerdo de su vida de familia! Al lado de un 
adorador rendido, que la mimaba de rodillas, dá- 
base cuenta del infierno en que había vivido en su 
hogar. «Soy feliz, feliz», decía. Pero, ¡ay!, aquella 
ventura no debía durar mucho tiempo. La ruina 
de Mr. Malibrán hácenos ver de pronto a una Ma- 
ría muy infeliz, que no se decide a volver a las ta- 
blas sino cuando comprende que su pobre esposo 
necesita de lo que ella puede ganar como prima 
donna. ¿Corresponde esto a la leyenda del millo- 
nario odioso, viejo, vil?... «Estaba tan poco dis- 
puesta a romper sus lazos conyugales—dice su 
último biógrafo—, que al llegar a París, adonde 
iba contratada para la Ópera, alojóse en casa de 
sus cuñadas. Su padre halläbase, no obstante, en 
la misma ciudad. Pero a quien no podía ver ni en 
Pintura era a éste.» Hay un dato más importante 
para demostrar que madame Malibrán amaba a 
Mr. Malibrán. Es un dato que todos los historia- 
dores románticos parecen ignorar, y que, sin em. 
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bargo, se halla comprobado por los documentos 
bancarios. Durante dos años, la cantatriz envió 
a su esposo, para ayudarlo a salvarse de la quie- 
bra, la mayor parte de los 150.000 francos que 
ganó trabajando. Que estas sumas hayan ayuda- 
do al hombre de negocios para reedificar su for- 
tuna, parece muy probable. En 1830, la artista, 
que se hallaba en el apogeo de su carrera, recibió 
una carta muy breve, en la cual su marido le ro- 
gaba que regresase a Nueva York, donde encon- 
traría la misma situación del tiempo bendito de 
su luna de miel. Era tarde... La ausencia había 
cambiado los sentimientos de la mujer. Pero no 
su carácter recto, franco, brusco y despiadado. 
Su respuesta dice literalmente: «No me esperéis 
más. Cierto; os agradeceré siempre el haberme 
arrancado a las garras paternales; os lo creo ha- 
ber probado, asi como mi amor; mas ahora mis 
sentimientos son otros, pues he encontrado en mi 
camino a un hombre que merece toda mi estima 
y con quien deseo casarme si consentís en devol- 
verme mi libertad.» En este trance, nada hubiera 
tenido de extraño que el abandonado se mostrase 
desagradable y que su conducta diera motivo 
para crear la leyenda sombría que aureola su ca- 
beza apenas cana. Sólo que, lejos de eso, supo ser 
magnánimo hasta el fin, y se prestó a todos los 
trámites necesarios para la ruptura del lazo con- 
yugal. 

Esto último extraña a algunos biógrafos de la 
jeune spagnole. ¿Por qué?... Las verdaderas se- 
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ductoras saben hacerse servir rendidamente, aun 
por aquellos a quienes abandonan. Ese es, quizás, 
el signo supremo de la conquista. La mujer que 
sucumbe ? manos de un celoso es de las que no 
saben avasallar de un modo absoluto. La Mali- 
brán, como la Pompadour, como Cleopatra, fué 
de las que convierten a los hombres en esclavos, 
no por el poder de su belleza, sino por el sortile- 
gio de su gracia. 


k ko 


Mademoiselle Cécile Sorel nos da una razón 
metafísica, que parece sacada de los diálogos de 
Platón, para explicar el triunfo de la gracia, es 
decir, de la coquetería, sobre la belleza. Oíd a la 
docta razonadora: 

«Comment donc, malgré ses fautes, ne pas 
l'aimer, cette coquette qui nous achemine vers la 
seule route d'évasion: l’art? Compendrat-on assez 
qu’il est ce qui console, se qui donne du prix à la 
vie: trouver en soi sa musique? C'est au moyen 
de l’art que nous pouvons réaliser notre perfec- 
tion. C'est au moyen de l’art, et de l’art seule- 
ment, que nous pouvons nous mettre a l'abri des 
dangers misérables de l'existence réelle,» 

Diótima de Mantinea expresábase en un tono 
análogo cuando, queriendo iniciar a Sócrates en 
los misterios del amor, decíale: «¡Oh mi caro ex- 
tranjero!; si algo da precio a esta vida, es la con- 
templación de la belleza absoluta; y si tú llegas 
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a tanto algún día, ¿qué te parecerá, comparada 
con esa belleza, la de los bellos cuerpos y de los 
bellos adornos que hoy te perturban y te encan- 
tan?» Lo malo es que ni Diótima dice a su divino 
discípulo lo que es exactamente esa «belleza ab- 
soluta», y menos aún dónde se encuentra, ni Cé- 
cile Sorel nos explica lo que es ese arte que de 
tal modo embellece las almas y seduce los cora- 
zones. Creer, en efecto, que la conferencista pa- 
risiense se refiere a una especie de cultivo de sí 
mismas que hace de ciertas mujeres seres exqui- 
sitamente refinados, es poco probable. No una, 
sino varias, entre las que cita como tipos ideales 
de coquetería conquistadora y dominadora, son 
lo contrario de lo que nos figuramos al imaginar 
una Celimena de veinte años, fina, pulida, inge- 
niosa, discreta, adornada de sutiles encantos físi- 
cos y tan exquisita en todos sus actos, que ni el 
rencor ni el dolor la impiden sonreír. A Diana de 
Poitiers ya la hemos visto con su boca hundida 
su frente marchita y su alma sórdida. Si de esta 
pasamos a examinar a la que hizo tanto mal a 
Molière, a la terrible Armanda Bejart, nos en- 
contramos ante un sér, no diré vulgar, pero sí 
ordinario, liviano, sin ingenio, sin ternura, sin 
agradecimiento. ¿Y la Champmeslé, a quien el 
buen La Fontaine ama tan tierna, tan sumisa- 
mente? Una criatura sin grandeza también... Aho- 
ra si me preguntáis: «¿Cómo entonces seducen 
mujeres así a tan excelsos genios?» Si me lo pre- 
guntáis, os puedo contestar: «Porque esos hom- 
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bres, capaces de crear la belleza, adornan a sus 
ídolos con todo lo que sus almas consideran ama- 
ble en el mundo. Más que fabulista y dramaturgo, 
Molière y La Fontaine son, en este caso, anima- 
dores...» 


Pero, estudiando a fondo la historia de las pa- 
siones, notamos que esto mismo no siempre es 
verdad. Del autor del Misántropo, al menos, sa- 
bemos que ve a su amada tal cual es en realidad, 
y que si la ama no es por sus cualidades buenas, 
sino a pesar de sus malas cualidades. 

En realidad, moviéndonos alrededor de la lista 
de mademoiselle Cécile Sorel, nos exponemos a 
encontrarnos en un laberinto sin salida. «Celimena 
—asegura la docta parisiense—triunfa gracias a 
su belleza, que, aunque no es la belleza de las ve- 
nus, tiene un poder absoluto sobre la voluntad de 
los hombres, a causa de su arte, casi divino, de 
gustar.» Y hasta aquí, como se trata de una fic- 
ción, todos estamos de acuerdo con ella. Mas en 
cuanto leemos los nombres de las heroínas reales 
que han encarnado el alma de la gloriosa enemi- 
ga de Arsínoe, ya nos sentimos desconcertados, 
preguntándonos primero: ¿Por qué olvidar, entre 
estas seductoras, a Ninón de Lenclos, a Aspasia 
y a esa extraña condesa de Castiglione, que mu- 
rió hace apenas veinte años, después de haber 
llorado durante medio siglo, en la oscuridad de 
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un palacio desierto, su juventud perdida?... Y 
luego: ¿Por qué ciertos nombres de los que made- 
moiselle Sorel cita nos asombran?... A mi juicio, 
después de estas interrogaciones, si queremos 
darnos cuenta de lo que es el encanto superior a 
la belleza, lo más seguro es no acordarnos de 
ninguna coqueta en particular. ¿Que madame Re- 
camier parece un ejemplar perfecto de su tipo?... 
¿Que no hay sér más digno de despertar nuestro 
entusiasmo que la marquesa de Pompadour?... 
¿Que la Clairon resulta, a pesar de su naricilla 
de soubrette, la seducción hecha actriz?... Muy 
bien. Pero no ahondemos... 


+ $ += 


Y haciendo de todas ellas una sola Celimena 
ideal, preguntémonos una vez más de qué está he- 
cha la gracia irresistible de las grandes seducto- 
ras. ¿De voluptuosidad, como creen los filósofos del 
siglo xvi francés? ¿De ingenio sutil, como lo pro- 
claman los griegos contemporáneos de Pericles? 
¿De un'refinamiento de maneras y de sentimientos 
que convierte a la hija de Eva en una obra de arte 
animada? ¿De una intensidad exquisita en la espi- 
ritualidad? De nuevo tengo que decir: de eso y de 
otros elementos misteriosos que se sienten palpi- 
tar de un modo fugitivo en nuestros pechos cuan- 
do nos encontramos ante el sér que nos fascina, 
pero que ni siquiera podemos explicarnos a nos- 
otros mismos, a no ser invocando la virtud de las 
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encantaciones y de los prodigios. Este prodigio, 
una página juvenil de Gabrielle d'Annunzio nos 
lo expone mejor que un curso académico. Se trata 
de una mujer que noes una simple heroína de 
novela, sino también una criatura real, una mu- 
jer a quien todos conocemos y todos admiramos, 
a pesar de que nunca ha sido bella y ahora ya no 
es joven, El artista saborea, mirándola, su gra- 
cia expresiva y pura. Mas para llegar a conocer- 
lo tal cual es necesita que ella ejerza poco a poco 
su hechizo. «Entonces—dice el poeta—, lo que ve 
no es ya una forma material, una carne opaca e 
impenetrable, la pesada cárcel humana: es un 
alma despojada de sus velos por una serie de 
prodigios expresivos como melodías, una sensiti- 
ves de infinita delicadeza y de inmenso poder que 
en ese sér humano crea la tenue gracia de la flor, 
el vigor del mármol, el brillo de la llama, todas 
las penumbras y todas las luces.» Y luego, inquie- 
to ante ese milagro voluptuoso, D'Annunzio ex- 
clama con voz que reproduce nuestras perpetuas 
interrogaciones: «¿Quién es esta mujer? ¿Cuál 
es el pasado que la pone tan pálida, tan cálida, 
tan peligrosa?» 

Ante la elegida de nuestras almas, el mismo 
temblor sagrado nos sacude cuando queremos 
saber qué es lo que en ellas nos avasalla. ¿Es 
esa sonrisa que ilumina con matices exquisi- 
tos de luz su rostro pálido?... ¿Es esa mirada 
Suave, suave, larga, lenta, que nos ha envuelto 
en un manto de caricias tibias?... ¿Es esa frase 
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exacta, musical, que de pronto nos ha revelado 
un secreto de su corazón?... ¿Es esa languidez de 
todo su cuerpo onduloso, por el cual parece circu 
lar una sangre rica, cálida, generosa, leal?... ¿Es 
esa cortesía que no se aprende y que no está 
hecha de simple urbanidad; esa tenue, inexplica- 
ble y divina cortesía, casi innata en los seres su- 
periores, que les permite ser siempre dueños de 
sí mismos hasta el punto sublime de agonizar sin 
quejarse y de odiar sin crisparse?... ¿Es ese per- 
fume capcioso y capitoso que nos penetra poco a 
poco y que se nos sube a la cabeza, pasando por 
el alma?... ¿Es lo que descubrimos en esos ojos 
de hermana de la caridad llena de misericordia, 
de niña enferma llena de peligros, de quimera 
alada llena de misterios?... Una vez más, una y 
mil veces, tenemos que decir: es todo eso, y son 
otras infinitas cosas que no sabemos, que no sabe 
nadie, ni mademoiselle Cécile Sorel, ni Diótima 
de Mantinea, ni el curioso Sócrates... 
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os que en Inglaterra, en Fran- 
cia, en los Estados Unidos,. 
ven cómo sube poco a poco 
la ola turbia del funambulis- 
mo escénico y cómo invade 
los terrenos que antes pare- 
€ cían reservados a la tragedia 
clásica y a la comedia fina; 
exclaman, invocando las som- 
w. bras de Shakespeare y de Mo- 
E lière: 
«¿Pero qué diablos tienen esos grotesco espec- 
táculos para seducir así al público moderno?» 
Tienen—podría contestárseles —lo único que 
desde la época, ya lejana, en que el mundo es 
mundo, emociona y atrae: tienen una perpetua 
amenaza de tragedia, ahogada en el tenaz cas- 
cabeleo de las risas locas; tienen sugestiones mis- 
teriosas de voluptuosidad y reflejos de pecado; 
tienen recias enseñanzas de energía violenta, de 
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esfuerzo milagroso, de disciplina inflexible; tie- 
nen, dentro de un orden cronométrico, un aspec- 
to de capricho descabellado; tienen, en fin, todas 
las pasiones y todas las emociones, atadas prime- 
ro, luego sueltas, luego vueltas a atar... Molière 
y Shakespeare, justamente, habrían sido, como 
casi todos los poetas de ogaño, fanáticos adora- 
dores de ese arte. Porque tanto el gran francés 
como el sublime inglés, son y serán, por los 
siglos de los siglos, maestros insuperables en el 
arte de hacer pensar en la muerte en medio de 
las carcajadas más clownescas. 

Es preciso conocerlo por dentro para sentir 
todo lo que tiene de poético y de enternecedor 
el music-hall. La gracia de buen tono de las cou- 
l1ses teatrales, en las que Celimena parece siem- 
pre presidir una ceremonia cortesana, no existe 
entre los bastidores de las variétés. En las Olym- 
pias, en las Alhambras, en las Folies, hay algo 
de ambulancia, algo de estación reguladora, algo 
de casa de muñecas eléctricas, algo de baile de 
máscaras. De pie, junto a los «portantes», tra- 
tando de ver por entre los pliegues de las corti- 
nas, no es el caballero de frac eternizado por Ga- 
varny el que aparece, siempre distraido y risue- 
ño. No. El que ahí acecha está atento, muy a 
menudo, crispado, aveces, lívido. Y cuando el nú- 
mero sensacional termina, cuando del trapecio 
aéreo desciende, sudorosa, la «dama del espacio»; 
cuando la máquina giratoria se detiene y del la- 
berinto de ruedas surge un ser humano; cuando 
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la bicicleta infernal cae de su trampolín y el niño 
que la monta envía un beso al público; cuando la 
muchacha rubia que sirve de blanco al tirador 
suizo presenta la última manzana agujereada; 
cuando las girls caen, jadeantes, al final de la 
gigue que las convierte durante algunos minutos 
en rosas de vértigo; cuando la rápida tragedia 
del clown, de la bailarina o del equilibrista termi- 
na sin huesos rotos, como casi siempre; cuando 
el milagro está consumado, en fin, un suspiro de 
desahogo descongestiona la atmósfera de entre 
bastidores. Porque mientras en el patio de buta- 
cas el sabor del peligro se paladea con vago de- 
leite, de telón adentro una sensación de fraternal 
solidaridad hace que el esfuerzo o el riesgo de 
uno, los conmueva a todos. 

«Desde que principia el espectáculo—decíame 
un famoso payaso—tenemos corazones pusiláni- 
mes y heroicos.» 

Pusilánimes y heroicos... Esta es, tal vez, la 
síntesis de esa gente singular. Heroicos como los 
mártires... Pusilánimes como los niños... Ade- 
más, creo yo que habría que agregar: apasiona- 
dos. Todos, en efecto, viven animados por una 
llama que no es común en los artistas de otros 
géneros, que parecen superiores porque son apa- 
rentemente más clásicos. 
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Hay entre los raros libros que se han escrito 
para pintar el music-hall por dentro, uno com- 
puesto de cartas de anónimas bailarinas, en el 
cual aparece una figurante que, después de haber 
servido en el Empire-Palace, pasa a un teatro de 
verso. Al cabo de un año de tratar con actores 
serios, la buena mujer escribe a una amiga: «¡Qué 
lugar, señora mía, en el que ke caído!... Parece 
mentira... No son los vendedores de programas 
los que aquí gritan ahora. Son los artistas que se 
preparan para el segundo acto. Unos chillan, 
otros cantan, otros se disputan. No hay aquí ni 
buenas maneras, ni respeto. ¡Cómo voy a figurar- 
me que aún estoy en mi viejo Empire-Palace! Us- 
ted, que también estuvo ahí; usted puede decir si 
entre bastidores oíamos una palabra malsonante. 
En realidad, el teatro y el music-hall son dos co- 
sas muy distintas. Muy a menudo tengo que con- 
tenerme para no soltarles a estas señoras actri- 
ces lo que llevo dentro. Una de ellas, el otro día 
me dijo: «Cierre usted la puerta cuando me vea 
»vistiéndome, Juana... Ya se ve que viene usted 
»del music-hall...» Yo estuve a punto de contes- 
tarle: «Sí... yo vengo del music hall... Pero usted 
»ya se nota queno viene del mismo sitio... En el 
»music-hall no aceptan a las mujeres como usted.» 
No le dije nada.» La buena mujer termina su car- 
ta con estas palabras: «Ayer leí la crónica de la 
nueva revista en el Empire-Palace. Pues bien: a 
la sola idea de que han podido pasarse sin mí en 
la fiebre del estreno, el periódico se me cayó de 
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las manos y me puse a llorar como un pobre pe- 
rro.» No quiero caer en la fácil tentación de ser- 
virme de este documento humano para asegurar 
que la nostalgia del music hall es más honda que 
la del teatro. En realidad, todo lo que es «tablas», 
ya sea el noble estrado de un coliseo oficial o el 
humilde tinglado de un café concierto, constituye 
una especie de hogar tan especial, tan íntimo, tan 
profundo, que no hay artista que pueda consolarse 
nunca de haber tenido que abandonarlo. 
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Me diréis, si sois provincianos ilusos e inge- 
nuos: 

«¡Claro!... La existencia del teatro... los triun- 
fos... los galanteos... la vida brillante... las aven- 
turas inesperadas... la fortuna fácil... la vana- 
gloria... 

Pero en realidad no es por eso. Eso no es sino 
un espejismo. La vida real de entre bastidores es 
muy diferente de lo que se cree en general. ¡Qué 
digo! Es el polo opuesto. Es la melancolía resig- 
nada y el martirio aceptado con entusiasmo. Co- 
lette Willy, que tuvo el capricho de formar parte 
«durante dos o tres años de una troupe de variétés, 
escribe a este respecto: «Yo no veo sino el esfuer- 
zo, el sudor, el cutis que amarillea, el desaliento, 
la pena... La luz del escenario, los dorados, los 
afeites, las sonrisas, cambian todo eso. Yo lo veo 
por dentro.» Por dentro, ¡ay!, lo que más abunda 
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es la miseria, El público, que oye hablar de los 
500.000 francos anuales de las estrellas, se figura 
que el horizonte entero está tachonado de áureos 
reflejos. Pero las estrellas son 10, son 12, son 20, 
alo más. Y alrededor de ellas lo que se mueve 
no va camino de la gloria y de la fortuna, sino 
camino del hospital. «Cuando tú me conociste 
—dice una de las confidentas de Colette—yo ensa- 
yaba mi danza con cuarenta ventosas en la espal- 
da. Si el ataque de tos me venía durante el ensa- 
yo, me escondía para evitar que se notase mi en- 
fermedad y me reemplazaran. En los viajes, en los 
entreactos, hacía trabajos de aguja para ayudar- 
me a vivir, a pagar la farmacia y el médico.» Me 
diréis que no todas están enfermas. En efecto. 
Ni todas son tampoco tan pobres. Pero el término 
medio es más que modesto. He aquí a esta rubia 
inglesita que va a entrar en escena, y que, arre- 
glando su falda y contemplando sus mallas, mur- 
mura algunas palabras en su lengua natal. El 
clown las traduce, y los demás sonríen al escu- 
charlas. Oídlas: «Un agujero: seis pesetas para 
zurcirlo, y un planchado completo, catorce; total, 
veinte pesetas; con lo que me cuesta el hotel se va 
mi jornal del día.» ¿Os compadecéis de esta rubia 
hija de Albión?... No hay de qué. Cuarenta pese- 
tas al día la colocan entre las elegidas; o, por lo 
menos, entre las que no tienen derecho a llorar 
miserias. 
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Subamos al segundo piso y penetremos en la 
larga galería en la cual se visten—o, mejor dicho, 
se desvisten—las princesas bizantinas de la revista 
o las cortesanas corintias del desfile. Ahí encon- 
tramos a las treinta o cuarenta mujeres cuyas 
formas olímpicas hacen palpitar de entusiasmo 
pagano el alma de las butacas. Viéndolas en es- 
cena, entre velos transparentes, coronadas de 
diademas, sonoras de collares, los buenos burgue- 
ses evocan imágenes terribles de orgías babilóni- 
cas, de saturnales romanas, de corrupción sun- 
tuosa. Hay algo de horror y algo de halago en 
las miradas de los buenos padres de familia al 
contemplar las <apoteosis» que rematan los espec- 
táculos habituales de los coliseos londinenses, de 
los Casinos parisienses. Y si les dijerais: «Venid 
con nosotros, venid y traed a vuestros hijos: va- 
mos a hacer una visita a esas señoras en el antro 
donde se preparan antes de salir a escena...» Si 
les dijerais eso, os contestarían: «/ Vade retro!...» 

No obstante, es seguro que si los adolescentes 
ilusos vieran de cerca lo que de lejos les alucina, 
tendrían una saludable desilusión. «Los timbres 
del entreacto acaban de sonar—dice Colette—, y 
entonces se oye un galope ligero en la escalera... 
La bella Wilson sube primero; tras ella va Regi- 
na Tallien, con su bella peluca roja... Las mallas 
color de carne, los velos paganos, desaparecen 
bajo los kimonos manchados. Los pies descalzos, 
muy púdicos, buscan las informes zapatillas; las 
manos blancas desenvuelven trozos de tela, frag- 
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mentos de encaje... Algunas cabezas se inclinan 
sobre la camisa que está terminando María de 
Ancona: una pobre camisilla mal cosida. Junto a 
María, la rubia Garcín hace un dobladillo pacien- 
tísimo, mientras la olímpica Regina plancha unos 
pañuelos. Todas están sentadas en altos tabure- 
tes, muy serias, muy quietecitas, como si ejerci- 
taran un sacerdocio. Tienen media hora de des- 
canso, entre dos orgías o dos apoteosis, y la apro- 
vechan con un candor de jóvenes enclaustradas. 
Un silencio dulce reina en la galería...» Esas 
son las comparsas, las artistas de segundo, de 
tercer orden... Pero ¿no hay otras más afortuna- 
das?... Sí; hay las vedettes; hay la estrella... Bajad 
al piso del escenario, donde se hallan los camari- 
nes de lujo... Mirad, como el diablo cojuelo, por el 
techo... ¿Os figuráis que la estrella, en su cuarto, 
tapizado de sederías, recibe los homenajes de sus 
adoradores”... ¿Os la imagináis risueña, feliz, re- 
partiendo promesas con los ojos, como una dia- 
bólica celimena?... ¿La veis voluptuosamente ex- 
tendida en divanes orientales, mientras los club- 
men de monóculo queman a sus plantas el incienso 
de los sacrificios rituales?... ¡Oh, ilusiones! Con 
la cabeza entre las manos de la peinadora, la gran 
artista responde, nerviosa y distraída, a los raros 
mortales que penetran en su cuarto, y que no son 
cortesanos de Casino, ni turiferarios de playa, 
sino verdaderos compañeros, periodistas, actores, 
poetas, gente que vive en plena emoción. Y lue- 
go, cuando llega la hora solemne, los expulsa a 
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todos, familiar, brusca, crispada, para que sus 
camareras atormenten a sus anchas su pobre 
cuerpo, convirtiéndola en ninfa, en sirena o en 
musa. 
—¡Qué fatiga! —murmura la gloriosa artista al 
sentir los lazos crueles del corsef penetrando en 
su carne dolorida. 
Eso cuando no exclama, sin poderse contener: 
—¡Vida de perro!... 


El único personaje que en las tropas de varié- | 
tés puede rivalizar con la estrella, aunque ésta se 
liame Pawlova o Karsavina, es el clown. Porque 
en su insaciable sed de conquistas, lo primero 
que el music-hall le raptó al circo fué el cortejo de 
sus payasos ingleses, trágicos y grotescos, eléc- | 
tricos y solemnes, minuciosos y épicos. El género 
que hace cerca de medio siglo espantaba, en sus 
albores, a Edmundo de Goncourt, ha llegado, poco 
a poco, a convertirse en un terrible provocador de 
estremecimientos macabros. ¡Qué lejos se queda 
ya en los tinglados provincianos el buen tonto 
pierrotesto, que, con su boca enorme en una más- í | 
cara de harina, hacía reír a los niños! Hoy el 
clown no es hilarante. Si acaso, sugiere sonrisas. 

Pero, ¡qué sonrisas! Lo que hay de más : Siniestro 
en las imaginaciones de Edgard Poe Villiers 
de l'Isle Adam, él lo traduce con ge 
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dos en Mark Twain, para realizar lo que Rubén 
llamaba 


lo trágico de un paso 
de payaso... 


Y este «trágico» que hace muecas incompren- 
sibles; este trágico que parece más capaz de iro- 
nía que de dolor; este trágico grotesco, frío, es- 
crupoloso, nimio, acompasado, balbuciente e in- 
coherente; este trágico que se llama humour, ha 
llegado a dominar de tal modo nuestros nervios 
latinos, que ya no nos explicamos el funambulis- 
mo sin acento inglés, 

Hace apenas un año, dos payasos italianos fue- 
ron a verme, pidiéndome que les recomendara a 
la Olympia, de París. Me traían una carta de Ga- 
briel D'Annunzio, fechada en Fiume. Uno de ellos 
era largo, largo. El otro era minúsculo. Sin fe ni 
entusiasmo los llevé a mi amigo el empresario, 
Paúl Franck, que los hizo ensayar sus gracias en 
una función para la Prensa. En su carta, el gran 
poeta me decía: «Son dos seres de pesadilla 
shakespeariana.» Yo pensé: «Exageraciones ge- 
nerosas de gran poeta ingenuo...» Pero al verlos 
desarrollar sus fantasías fantasmales, comprendí 
que no había exageraciones... 

—¿Dónde han imaginado ustedes esas marchas 
macabras y felinas?—pregunté al menor. 

El mayor, muy serio, contestóme: 

—Y o he sido soldado... He sido herido..., y en el 
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hospital, durante los días de fiebre, alucinado por 
lo que recordaba de las trincheras, imaginé esto... 
Cuando lo ensayé por primera vez, me creyeron 
loco... 

k + + 


Hay algo de locura, en efecto; algo de locura 
lúcida, irónica y helada, en las fantasías del clow- 
nismo moderno. ¿Habéis notado cómo suenan las 
carcajadas de los más famosos payasos? Las hay 
agudas, jadeantes, con gorjeos de pájaros que 
desafinan... Las hay opacas, blancas, huecas, 
cual si salieran de un pecho vacío... Las hay ron- 
cas, broncíneas, musicales a su modo, con caco- 
fonías de trombones en las notas desarticuladas. .. 
Las hay, en fin, infantiles, nasales, lloronas, con 
ecos de nariz que se suena. .. Pero en lo que todas 
son idénticas es en su acento de demencia, en su 
don de la inoportunidad, en su inconsciente des- 
acuerdo con las circunstancias. Los clowns ac- 
tuales no ríen ya de sus gracias, sino de sus des- 
gracias. Cuando hacen un chiste se quedan serios, 
serios, Cuando tienen una alegría, lloran con llo- 
riqueo de trompetilla. Cuando sufren, en cambio, 
cuando están de luto, cuando se han roto algo, 
cuando han matado a Chocolate, cuando acaban 
de enterrar a sus hijos, ¡ah!, entonces es cuando 
hacen estallar sus carcajadas. 
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Dicen los glosadores que en este arte novisi- 
mo hay ecos de Swift, de Thakerey, del propio 
Shakespeare. Yo lo que sé es que pasa con ellos 
algo parecido a lo que nos sucede a nosotros los 
latinos con el whiskey: No nos gusta cuando lo pa- 
ladeamos. No nos deja un sabor grato. Y, sin 
embargo, al hallarnos ante una botella que dice 
Old highland extra special, no podemos resistir a 
la tentación de llenar nuestra copa. 

Eso sí, para saber lo que es el clownismo ge- 
nuino, patético y grotesco cual un capricho de 
Goya, sin snobismo ni bluff, hay que ir a In- 
glaterra, no precisamente a Londres, sino a los 
pueblos pequeños. En París, en Madrid, en Bue- 
nos Aires, no vemos sino a los reyes del gé- 
nero, a los que ganan centenares de libras dia- 
rias, a los que sólo en escena son siniestros. En 
los humildes lugares, los clowns son también si- 
niestros fuera del teatro, cuando, envueltos en 
mantos remendados, se dirigen entre la bruma 
hacia sus sórdidas fondas... 
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Pero ¿en qué gremio de los infinitos que forman 
el personal del music-hall no se ve la misma mi- 
seria en los pequeños, contrastando con el mismo 
esplendor de los grandes? 

Una bailarina hoy famosa, al evocar los re- 
cuerdos de sus primeros años de trabajo, decía, 
poco ha, a un repórter. 
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— Cuando yo era chiquilla, a los catorce, a los 
quince años, me desmayaba muy a menudo en la 
clase de baile, porque no comía. La profesora me 
preguntó un día, al verme caer desvanecida, si 
estaba enferma. Yo le contesté muy orgullosa: 
«No, señora; son fatigas de amor.» ¡Amor! Yo no 
sabía ni lo que eso era... La pobre profesora, 
escandalizada, me decía que era un pecado ha- 
blar así... 

Y los que tienen que hacer confesiones como 
éstas, casi cómicas en medio de su tristeza a cau- 
sa del tono con que generalmente se habla en- 
tre bastidores, no son raros. Una noche, un teno- 
rino muy bien puesto suspiraba : 

— ¡Si yo pudiera reunir trescientos francos!... 
Es asunto de vida o muerte. 

— ¿De vida o muerte? — preguntóle Colette. 

— Sí; no exagero; los necesito para no morirme 
de hambre en los dos meses que voy a pasar en 
Paris al fin de este viaje... Comenzar en seguida 
otra tournée no me sería posible; no tengo salud... 
¡He pasado tanta hambre en mi vida, que estoy 
como desencuadernado!... No me avergüenzo de 
confesarlo. Yo hubiera podido, quedándome en 
mi casa, no sufrir penas y trabajos. Pero me mar- 
ché hace tres años, y mi padre me maldijo. Yo 
quería ser artista. Debuté en Grenelle... Ahí co- 
mencé a no comer... En invierno comía poco... 
Luego, en verano, ya no comí nada... Figúrese 
usted que no tenía para vivir sino veinticinco 
francos mensuales... No sé cómo me las arreglé 
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durante todo aquel tiempo... A veces trato de re- 
cordarlo. No hay medio. No sé... Me ha quedado 
como un agujero en la cabeza... Yo tenía un traje, 
una camisa, un cuello... Nada para mudarme... 
Al fin conseguí unas semanas en Folies-Parisien- 
nes... Luego, ya usted ve... Sólo que es duro, muy 
duro... ¡Pagan tan poco!... Yo sé que he de morir 
como un caballo, de cansancio... Y eso que soy 
serio, económico... Por eso quiero reunir trescien- 
tos francos, para pasar dos meses sin trabajar, 
estudiando en París... 

Colette no agrega sino tres palabras, húmedas 
de lágrimas: 

— ¡Pobre, pobre muchacho! 
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Y lo terrible es que ese infeliz se llama legión; 
que es de hoy, y de ayer, y de siempre; que lo 
mismo canta que baila, y lo mismo baila que toca 
instrumentos exóticos. No tengo más que acudir 
a miis recuerdos personales para encontrar mu- 
chas, muchas personas iguales a ésa. Voy a pre- 
sentaros a una que no carece de talento, pero que 
morirá, como tantos, miserablemente, de pobreza, 
de fatiga, de esperanzas rotas, de tristezas inter- 
minables, de humillaciones cotidianas. Se llama 
Jacinto o Liborio, Tancredo o Pacomio, según es 
sentimental o cómico. ¿Su edad? Entre veinte y 
cincuenta años. Sus arrugas no se ahondan con 
el tiempo. Su pelo, acostumbrado a esconderse 
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bajo las pelucas, apenas cubre el cráneo. Su cuer- 
po no puede ni engordar ni enflaquecer, para que 
el frac, el famoso frac, el indispensable frac, dure 
mucho tiempo sin perder su elegancia. En el tea- 
tro conserva su dignidad silenciosa, su galante- 
ría discreta, y cuando alguna estrella habla de 
sus mil francos diarios, de sus perlas, de sus 
automóviles, él sonríe, ocultando su amargura, y 
murmura: 

— ¡Mucho más merece una mujer tan guapa!... 

Pero luego, en su casa, al pensar que lleva tres, 
cuatro, cinco lustros cobrando treinta o cuarenta 
duros por semana cuando trabaja, y no trabajan- 
do sino treinta o cuarenta semanas por año, sus 
pobres ojos, enrojecidos por la pintura, por la 
electricidad, por el desvelo, se nublan de dolor. 
Y con un gesto que, aunque salido del alma, pa- 
rece buscado en algún arranque patético dei re- 
pertorio, exclama, mascando las palabras: 

—En el music-hall, sólo las cocotas guapas tie- 
nen suerte... 

Y es que Jacinto (lo mismo que Liborio, lo mis- 
mo que Tancredo, lo mismo que Pacomio) es in- 
justo en cuanto se trata de sus compañeras. Las 
pieles y las joyas de unas cuantas poules de luxe 
le hacen olvidar que en el instante mismo en que 
él suspira, hambriento y bilioso, en su guardilla, 
una infinidad de mujeres que son artistas y que no 
quieren ser más que artistas lloran en la soledad 
sórdida de sus alcobas, recordando con nostalgia 
la época en que, siendo obreritas, siquiera esta- 
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ban seguras de cenar en el taller y de cantar el. 
domingo, bajo los árboles, sin tener antes que 
pintarse los labios. 

— Ni que sufrir de las envidias que nos ro- 
dean — dice una de ellas. 


La envidia, en efecto, o, mejor dicho, los celos, 
es el gran pecado de todos los artistas, el vicio te- 
rrible que empalidece los rostros de los literatos 
y crispa las bocas de los pintores, el doloroso 
aguijón que quita el sueño a los que viven de glo- 
ria y de vanidad... La miserable y cruel envidia, 
he ahi el verdadero, tal vez el único defecto de la 
gente de music-hall. Orgullosos como todos los 
actores, esos seres sensibles y funtásticos agran- 
dan sus propios triunfos con exageraciones de 
linternas mágicas. Pero ese agrandisement no es 
nada, comparado con el que los tortura al agran- 
dar el triunfo ajeno... En París, en Londres, en 
Madrid, en todos los lugares donde he vivido en- 
tre los bastidores del music-hall, he sufrido vien- 
do sufrir a las más ilustres estrellas, a los más 
gloriosos «leones de la temporada». 

— Para ser feliz — decíame un empresario lon- 
dinense, hablándome del cómico que mayores éxi- 
tos alcanza en Inglaterra—sería preciso que este 
hombre no tuviese más que comparsas a su de- 
rredor en el espectáculo. No son sólo los que ha- 
cen reír como él los que le inspiran celos. Cual- 
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quier cantor, cualquiera bailarina, cualquier ani- 
mal sabio, si logra que lo aplaudan con entusias- 
mo, provoca, en su alma, tormentas de envidia. 
Lo curioso es que, lejos de darse cuenta de ello, 
se cree el más generoso, el más noble de los com- 
pañeros. Y en cierto modo lo es. Todo el que no 
le hace sombra puede contar con su apoyo. Es un 
protector decidido de los infelices, de los ham- 
brientos, de los postergados... «¡Ese sí que tiene 
genio — grita a cada momento, hablando de un 
tenor sin voz —; ése si que merece trescientas 
libras por semana!» Sólo que si, por una de las 
inexplicables casualidades de la escena, ese mis- 
mo tenor consigue que una noche le aplaudan 
con ardor, nuestro cómico cambia de opinión y 
grita: «Ya no sirve para nada... Se ha echado a 
perder...» 

Y el empresario, después de sonreír irónicamen- 
te evocando historias grotescas de celos, agregó: 

— Así son todos, en el fondo... Los hay que tra- 
tan de ocultar sus malas pasiones. Los hay que, 
cuando sufren ante el éxito ajeno, sonríen, de- 
seosos de parecer muy finos, muy galantes... Los 
hay que simulan la mayor indiferencia... Los hay 
que se componen un exterior olímpico, hecho de 
superioridades morales y de desdén de la gloria... 
Esas son máscaras, nada más que máscaras, 0, si 
usted prefiere, corazas... Bajo las corazas, los co- 
razones, infantiles y salvajes, sufren, palpitan, 
agonizan... ¡Ah, si viera usted ciertos labios cuan- 
do sonríen!... Parecen labios de muertos. Porque 
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la justicia suprema castiga el pecado de envi- 
dia haciendo sufrir al envidioso tormentos dan- 
tescos... 


En una escena de circo que parece inspirada en 
los famosísimos versos de Calderón, un payaso 
maltrecho, famélico, envejecido, exhala, a la luz 
de la luna, sus penas, murmurando en prosa in- 
glesa: 

—¿Habrá alguien tan infeliz como yo?... 

Y apenas acaba su frase, cuando ve a su pobre 
perro que forcejea para desatarse y comerse un 
mendrugo de pan que acaba de tirar al suelo. 

—Pobre Flup—dice el payaso—; creo que ver- 
daderamente no tengo nada que envidiar a tu 
destino. 

Es cierto; más conmovedora que la miseria fí- 
sica y moral de los artistas menos afortunados, es 
la de los animales de music-hall, la de los monos, 
la de los perros, la de los osos... Hace pocos días, 
un periódico de Viena anunciaba que un domador 
sin fortuna había tenido que matar a uno de sus 
dos leones para alimentar al otro. Este es un caso 
trágico, como el de los equilibristas que se rom- 
pen una noche la columna vertebral. Es también 
un caso raro. El otro, en cambio, el del infeliz 
dresseur, que confiesa que sus animalitos no co- 
men lo que necesitan y que trabajan más de lo que 
pueden, es más frecuente y más triste. «Las gen- 
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tes que no saben nada—dice Harry's—reprochan 
a ciertos perros su indiferencia en los ejercicios, 
su lentitud en los saltos. Bien se ve que los tales 
no saben lo que es una tournée de meses y meses, 
en jaulas sórdidas, ni tampoco lo que es la comida 
que puede dar a una docena de animales un iafe- 
liz que cobra veinte francos diarios.» Todos los 
poetas que han visto de cerca la existencia de los 
music-halls modernos hablan con profunda pena 
de los grandes perros, cuyos ojos parecen contar- 
nos secretos de un mundo ignoto y remoto, en el 
cual fueron, en un antaño insondable, príncipes o 
mendigos, siempre un poco mendigos, aun siendo 
príncipes; y nos hablan de los monos minúsculos 
que llegan a vivir al lado de sus amos cual si fue- 
sen juguetes mecánicos, obedeciendo a todos los 
suaves gestos que les ordenan mostrarse cómicos; 
y nos hablan de los gatos rencorosos, perezosos; 
y de los caballitos enanos; y de las focas senti- 
mentales; y de los pingüinos burlones... Pero para 
conocer bien a los bichos que trabajan en los 
music-halls hay que recurrir a un librito del sabio 
y apostólico Hachet Souplet, que se titula Les ani- 
maux Savants, y que debiera más bien llamarse 
La miseriadelos anímules artistas... Porque, real- 
mente, si hay una diferencia entre la pena de la 
vida de un infeliz cantor sin prestigio y la de un 
mono de circo, repito que es en favor del primero. 
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Los neoyorquinos han tenido necesidad de fun- 
dar en la calle 37 una casa de empeño que no 
presta sino sobre los animales. «Este estableci- 
miento modelo—reza el reclamo de la casa—acep- 
ta en garantía de préstamos toda clase de anima- 
les que tengan un valor artístico: caballos, came- 
llos, poneys, perros, cabras, cerdos y hasta fieras. 
Así, cuando una circunstancia cualquiera obligue 
a un menager a separarse temporalmente de sus 
pensionistas por no poderlos alimentar o alojar, 
podrá encontrar en nuestra casa un lugar en el 
cual sus bichos serán bien atendidos.» 

El prospecto cita algunos casos enternecedores, 
que han obligado a las pobres bestias a morir por 
no abandonar a sus dueños. Y agrega: «En com- 
pensación, recordaremos el episodio del incendio 
del Empire de Edimburgo, después del cual se 
halló, en la cuadra, el cadáver carbonizado del 
ecuyer Rafayette, junto al de su caballo. ¿Qué ha- 
bía pasado, puesto que durante el incendio todo 
el mundo había visto al artista en la calle? Pues 
que éste, al pensar que el animal compañero de 
sus triunfos estaba quemándose, no pudo resistir 
a su ímpetu y se precipitó en medio de las llamas 
Para perecer con él.» Pero los casos como éste 
son singularmente raros, en tanto que el sacrificio 
de los animales en aras de su amor hacia el hom- 
bre que los martiriza y los explota es frecuentísi- 
mo. ¡Cuántas historias sobre los perros que se de- 
jan morir de hambre junto a la tumba de su 
amo!... ¡Cuántas anécdotas sobre los monos que, 
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al perder a su dueño, languidecen y sucumben.!... 
Y si lo relativo al perro no nos sorprende nunca, 
en cambio los actos de holocausto simio, nos de- 
jan, en general, incrédulos. «El mono—dice el 
doctor Souplet—es un calumniado.» Luego, tra- 
tando de hacernos conocer su psicología, agrega: 
«Hay una diferencia grandísima entre el trabajo 
artístico del mono y el de los demás animales. El 
mono es el único bicho capaz de tomar una inicia- 
tiva durante un ejercicio y de adaptarse, de modo 
instantáneo, a las circunstancias imprevistas. Lo 
único peligroso es que suele sucederle lo que les 
pasa, en general, a los niños prodigios: su pro- 
pia inteligencia le hace descuidar el estudio. Cual- 
quier novedad lo distrae.» Estas últimas palabras 
del psicólogo-zoólogo me traen a la memoria lo 
que me contó una noche, entre tempestades de 
palabras rudas, un montreur de singes que acaba- 
ba de ser silbado en Olympia. 

—¡No sé lo que me contiene para no matar a 
esos animales! —gritaba amenazando a sus seis 
magníficos monos ciclistas—. ¡Son unos tales y 
unos cuales!... Figúrese usted que al presentarme 
en escena, en vez de continuar sus ejercicios, 
igual que todos los días, abandonaron las bici- 
cletas, tiraron sus monteras y corrieron hacia mí, 
como locos, como idiotas... Me miraban... Trata- 
ban de tocarme, se reían, murmuraban... Yo les 
ordenaba que volvieran al trabajo. ¡Quiá!... Era 
una huelga. Si no hubiera sido por no sé qué, les 
habría dado un tiro a cada uno. ¡Los condena- 
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dos!... No pude contenerme del todo, y les apliqué 
algunos latigazos... Entonces fué cuando el pú- 
blico me silbó... 

—¿Y qué les pasaba a los señores ciclistas? 
—preguntéle, 

—Pues que no me habían visto nunca este traje 
nuevo, de un color más claro que los otros, y se 
sintieron atraídos por mi dolmán... ¡Son más im- 
béciles!... ¡Y tan noveleros!... 

El doctor Souplet cuenta una anécdota análo- 
ga, de la cual fué protagonista el viejo Albert 
Lambert. Este gran actor, después de ensayar 
una escena con unos cuantos monos, no pudo, la 
noche del estreno, lograr que los animaluchos re- 
pitiesen lo que habían hecho en el ensayo. 

—¿Qué les pasa?—preguntó al oído al dresseur. 

—Que ha ensayado usted con traje de calle y 
ahora está usted vestido de príncipe indio—con- 
testóle en voz baja el dresseur. 

Mientras el actor oía esta explicación, uno de 
los monos se subió a una bambalina y le quitó la 
magnífica peluca con la cual cubría su calva, 
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Pero si todo esto es divertido, en cambio los 
detalles sobre el lento, el largo, el espinoso cal- 
vario de la educación de los pobres bichos sabios 
es horrible. Hay hasta algo que recuerda los ala- 
ridos desgarradores de la 2sla del doctor Moreau, 
en los relatos de dressage, Y lo más doloroso es 
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que tal calvario no acaba sino con la vida. Un 
hombre, cuando sale del Conservatorio o de la 
Academia, ya puede decirse que sabe lo que ha 
de hacer todas las noches, con poca diferencia y 
con relativa facilidad. A un animalito hay que re- 
petirle su lección completa hora por hora, some- 
tiéndole a un régimen severísimo y haciéndole 
pasar los días enteros en ayunas para que sepa 
que sólo cuando ha trabajado bien merece su pi- 
tanza; imponiéndole siempre los mismos castigos, 
las mismas humillaciones, las mismas penas... 
Además, cuando se hallan en escena, los infeli- 
ces tiemblan sin cesar, porque saben que en esos 
graves momentos un error, una debilidad, una 
distracción, una torpeza, constituye un delito im- 
perdonable. La voz del amo suena trágicamente 
a sus pobres oídos. La ligera y odiosa sombra del 
látigo los persigue en sus evoluciones para amar- 
garles hasta los éxitos... 
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Pero todo esto el público no lo ve en su egoísta 
distracción, en su desdén de los seres inferiores. 
¿Qué de extraño tiene ello, después de todo? ¿Ve 
acaso ese mismo público lo que representa de 
preparación dolorosa, de trabajo espantoso, de 
esfuerzo constante, el arte de ciertos trabajado- 
res del music-hall moderno? No ve sino lo que ve- 
mos todos cuando no conocemos los misterios de 
entre telones, No ve sino la gracia de las danzari- 
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nas, que llenan el espacio de vuelos multicolores, 
de reflejos áureos, de imágenes voluptuosas... No 
ve sino la olímpica majestad del Hércules que jue- 
ga con columnas de bronce y que rompe, sonrien- 
do, las cadenas que le oprimen... No ve sino los 
mimos expresivos de la voluptuosa cantadora, que 
dice sus penas o sus alegrías en estrofas delicada- 
mente sutiles... No ve sino al ser extraño, ni hom- 
bre ni mujer, que en el silencio impresionante de 
la orquesta callada de pronto, precipítase en el.es- 
pacio, de trapecio en trapecio, con una trágica y 
vertiginosa desenvoltura... No ve sino los corte- 
jos de cortesanas griegas, los séquitos de vesta- 
les romanas, los desfiles de esclavas númidas, las 
teorías de vírgenes locas... No ve sino lo que se 
le quiere enseñar, en suma... Y por eso, agravan- 
do la crueldad de la vida con la crueldad de sus 
caprichos, suele ese inconsciente público causar 
a los artistas más infelices y más modestos un 
dolor más terrible que el del hambre: el dolor de 
la humillación... 


No hay que perder de vista, en efecto, que en 
medio de sus mayores miserias, los más sórdidos 
trabajadores del music-hall tienen siempre para 
sostenerse a sí mismos, para soportar la fatiga y 
la desesperanza, el supremo recurso del orgullo. 

Ved a ese infeliz que antes nos habló de su mi- 
seria, de su tisis, de su familia famélica. ¿Lo re- 
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conocéis siquiera dentro de su coraza de guerre- 
ro cartaginés? No. No es el mismo. Durante me- 
dia hora su alma tiene entusiasmos épicos. ¿Y las 
mujeres que zurcían sus mallas pensando en lo 
caro del hilo, en lo frío del invierno, en lo triste 
de las guardillas? Se han mefamorfoseado en so- 
berbias pecadoras, que, arrastrando sus velos 
áureos, pasan por entre las multitudes con el co- 
razón henchido de bienaventuranza desdeñosa... 
Hasta el infeliz clown, que figurábase ser más 
miserable que su perro hambriento, diríase que, 
alentado por el orgullo, cobra alas y se trueca en 
un ser olímpico... ¡Ah! ¡Y que Dios sea alabado por 
haberlo dispuesto así!... De otro modo, el music- 
hall donde viven veinte estrellas y veinte mil 
«figurantes», sería el más ruin de los infiernos... 


Instituto del ( 


1 + 


uto del Cardenal Cisneros de Madrid 2008. 


LA RELIGIÓN DEL TANGO 


UANDO, al verme sentado en 
un palco o en una butaca 
de algún dancing, contem- 
plando el espectáculo ondu- 
loso de las parejas que bai- 
lan, mis amigos me pre- 
guntan: 
—¿Qué hace usted aquí? 
Les contesto invariable- 
mente: 
—Mirar y admirar. 

Y si alguno de ellos, deseoso de darse aires de 
gravedad aburrida o de estética herida, me hace 
notar que no hay, en los cuadros vivos del tango 
o de la matchicha, nada de admirable, le aseguro 
que está en un lamentable error. ¿No envidiamos 
acaso, al leer ciertos libros de viaje, a los feli- 
ces mortales que logran, después de una lar- 
ga travesía, asistir en el atrio de los templos de 
Nikko, bajo las altas criptomerías murmurantes, 
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en el misterio de las tardes de otoño, al rito de 
las danzas sagradas?... ¿No sentimos intimas nos- 
talgias al escuchar, de labios de los ricos turis- 
tas que vuelven de la India, el relato de las ce- 
remonias rítmicas que las bayaderas celebran, 
durante las orgías brahmánicas, en la pagoda de 
Kanda Swany?... Y no puede objetarse que entre 
el baile tal cual lo practican las damas occidenta- 
les de los dancings y las danzas religiosas de 
Oriente, haya una muy inmensa diferencia. El 
único rito que, lejos de relajarse, se hace entre 
nosotros cada día más solemne, más suntuoso, 
más grave, más sacerdotal, es el del baile. Puede 
que en los tiempos remotos en que Renán estaba 
en el seminario, los bals públicos parisinos fue- 
ran insoportables de frivolidad ruidosa. Los re- 
* cuerdos de Marcelino y de Taine, ilustrados por 
los dibujos de Gavarny, nos obligan a evocar un 
Mabille bohemio, desordenado, ingenuo y pica- 
resco. Los que en sus salas ahumadas formaban 
corros para ver las piruetas epilépticas del can- 
cán, acechaban como niños el clásico instante en 
el cual, entre la media negra y el pantaloncillo 
blanco, luce el relámpago tentador de la piel 
rosa. La orquesta, compuesta de viejos violines 
y de flautas chillonas, complaciase en no variar 
nunca su repertorio de polkas, mazurcas y cua- 
drillas, para que hasta los que nunca habían to- 
mado lecciones de arte coreográfico pudieran dar 
algunas vueltas voluptuosamente enlazados, mur- 
murándose al oído secretos de amor. Después 
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que la hora diabólica de media noche sonaba, ele- 
vábanse en “aquellos antros salomónicos y tem- 
blorosos murmullos de besos entre ecos de risas 
locas. Así, cualquier estudiante serio, no de los 
que, como Renán, preparábanse a la filosofía, 
sino de los que sentían vocaciones de notarios 
provincianos, podía, después de una de aquellas 
sotrées, escribir a su familia lo mismo que mon- 
sieur Thomas Graindorge: «Allí se aprende que 
lo que se llama placer no es sino un griterío cra- 
puloso.» 


Hoy, en cambio, el que quiera pintar un dan- 
cing con paleta sincera, con pincel exacto, debe 
renunciar a las malicias de fiesta galante y a las 
gracias espumosas de la estampa bulevardera, 
para recurrir a los tonos religiosos y decir, imitan- 
du al pintor de las ceremonias de Christna: «Era 
un espectáculo de ensueño de opio: pausado, lán- 
guido, lleno de castidad y de lujuria. Entre va- 
pores opalinos y aromas insidiosos, las parejas 
pasaban lentas, lentas, e iban a perderse a lo le- 
jos, al son de una música de fakires...» Exótica y 
solemne, científica y melindrosa, rítmica y pon- 
derada, suave y correcta, es, en efecto, la orgía 
contemporánea. Pero ¡qué digo orgía!... Si existe 
aún en Europa el sentimiento dionisíaco, no es, 
seguramente, en los lugares donde se baila. No 
sé sies el tango el que ha matado la antigua y 
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desordenada y tal vez descabellada alegría de los 
difuntos mabilles y de los agonizantes Builliers, 
o si es que nuestra época, en su amor de la gra- 
vedad rítmica, ha adoptado, como única que se 
ajusta a su gusto, esa flor melancólica y exótica. 
Lo que sí sé es que el espectáculo que ahora ve- 
mos en cualquier dancing parisiense—y también 
en sus gentiles sucursales americanas —resulta 
algo así como un rito sacerdotal que nada tiene 
de alegre, de frívolo, de vaporoso. 

Vestidas según las reglas inflexibles de las mo- 
das actuales, que, aunque anatematizadas por el 
Papa, son de rigor entre cristianas elegantes, las 
parroquianas de los dancings aparecen, a la hora 
marcada por las pragmáticas mundanas, con el 
pecho muy cubierto y la espalda muy desnuda. 
¿Por qué este contraste?... ¿Por qué este gentil 
impudor de detrás y este rígido pudor de delan- 
te?... La malicia nos contesta: «Porque resulta más 
difícil enseñar un seno perfecto que un delicioso 
omóplato.» Pero de seguro no es sólo por eso, 
puesto que todos sabemos de divinas muchachas 
de diez y ocho años, de esas que Marcel Proust 
llama jeunes filles en fleurs, que ocultan las man- 
zanas tentadoras de su pecho con el mismo cuidado 
con que ostentan las líneas secas de su espalda. 

En realidad, esta ley suntuaria no tiene ni ma- 
yor ni menor razón de ser que las pragmáticas 
que obligan a las gheisas de ciertos santuarios 
nipones a llevar seis kimonos, uno sobre otro, y 
a las bayaderas sagradas del altar de granito 
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rosa de Jaffupatam a no cubrir sus cuerpos sino 
con un velo florido. Además, sea por lo que sea, 
lo cierto es que la parisiense ha impuesto, para los 
bailes nocturnos, un uniforme, y que ese unifor- 
me, gracias al cual podemos ver las delicadas pan- 
torrillas y los ebúrneos dorsos, resulta exquisito. 

El baile también... Los que hablan de «danzas 
absurdas o ridículas traídas de países negros», 
están locos. No hay nada más medido y más co- 
medido, nada más ceremonioso, nada más corte- 
sano, nada más versallesco, nada más sabio en 
su armonía, nada más ritual en su gracia, que el 
tango y sus derivaciones rítmicas. Con gravedad 
religiosa, la dama del dancing parisiense no on- 
dula sino como debe ondular, ni se acerca a su 
compañero sino como debe acercarse, ni mira vo- 
luptuosamente, sino como debe mirar... Se trata 
de un rito, os digo... 

Y hasta tal punto es esto cierto, que si mon- 
sieur Frederic Thomas Graindorge, doctor en Fi- 
losofía y fabricante de salazones, volviese a Pa- 
rís y le pidiera a su nuevo cicerone que le llevase 
a un baile público, no reconocería los lugares 
«crapulosos» que antaño fueron el alegre refugio 
de sus noches europeas. 


* + $ 


¡Crapulosos!... Hoy ni el mismisimo Benedic- 
to XV, gran adversario de los bailes lánguidos, 
se atrevería a pronunciar semejante palabra para 
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calificar a los dancings. Como la pavana del poe- 
ta, en efecto, el tango «es un aire suave de pausa- 
dos giros», y el lugar en que se danza más parece 
un templo asiático que un antro de diversiones 
parisienses. A este propósito, un cronista asegu- 
ra que un príncipe persa a quien sus eicerones 
bulevarderos elevaron hace poco a un tangonio 
de moda, murmuró al cabo de una larga y muda 
contemplación: 
—Me parece que estoy en mi tierra. 


+ + >» 


Y es que, realmente, esa gravedad de que hoy 
alardean los sacerdotes y las sacerdotisas del tan- 
go, ha sido, desde tiempos inmemoriales, practi- 
cada con riguroso respeto por las bailadoras per- 
sas. Pero hay que hacer notar que en Persia son 
las monjas las encargadas de ejecutar las danzas 
de moda. En la sola ciudad de Ispahán, hasta 
hace apenas un siglo, las veinte mil mujeres que 
se consagraban a la danza estaban gobernadas 
por una superiora, que las imponía, para mante- 
nerlas en estado de gracia artística, una discipli- 
na, si no claustral, por lo menos religiosa. En la 
vida privada, aquellas bailadoras tenían una li- 
bertad absoluta, de la cual no dejaban nunca de 
usar y aun de abusar. Pero en cuanto revestían 
sus transparentes túnicas de aparato y comenza- 
ban a ondular rítmicamente, su carácter sagrado 
aparecía. ¿No pasa lo propio entre nosotros? Yo 
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conozco niñas vivarachas, ligeras, ruidosas, tra- 
viesas, que parecen heroínas de Gip. En sus ca- 
sas no cesan de reír, ni cuando se hallan en pre- 
sencia de sus señores novios. Son naturalezas con 
cascabeles, hechas para encantar y atormentar. 
«No hay medio de formalizarlas»>—murmuran las 
mamás hablando de ellas. Pero los que saben el 
secreto de las almas, contestan: «Llévela usted a 
un dancing en que se cultive el tango.» Ahí, en 
realidad, el cascabeleo desaparece, la risa muere 
en los labios, las chispas de las pupilas se apagan. 
Y no vayáis a figuraros que exagero ni que «hago 
literatura», como ahora se dice. 


* à $ 


No. El método es científico, experimental y has- 
ta facultativo. Oíd, si no, estas palabras que en- 
cuentro en una revista universitaria: 

«No ha mucho, el doctor Pearce Clark, de Nueva 
York, ha dado una conferencia sobre los saluda- 
bles efectos de la danza en personas que adolecen 
de enfermedades mentales y nerviosas. 

El doctor Clark, en su conferencia, relató nu- 
merosos casos ocurridos en el sanatorio situado 
a las márgenes del lago Adirondanck, donde se 
encuentran asiladas numerosas mujeres que dia- 
riamente se entregan a las grandiosas y delicadas 
danzas modernas. 

El doctor Clark habló de resultados maravillo- 
sos y de cómo muchas personas contra quienes 


105 


Ea GOMEZ CA-RRI LEO 


los especialistas pronunciaron un desahucio ter- 
minante, se han curado radicalmente. 

La iniciativa del doctor Clark se funda en la 
observación de que muchos defectos específicos 
de la mente pueden ser curados mediante una 
música suave y la prácuica de movimientos rítmi- 
cos. Mediante estos elementos la fuerza atentati- 
va vuelve poco a poco a la normalidad, y las sua- 
ves actitudes de las danzas y de los cuadros plás- 
ticos interesan sin violencias a la voluntad hasta 
que llega a recobrar la soberanía sobre todos los 
actos.» 

Ya lo véis. Los milagros, que son las demostra- 
ciones palpables de la divinidad, comienzan a 
realizarse. 


— Al fin y al cabo—me diréis—fué Nietzche quien 
inició la predicación religiosa en favor del baile, 

Cierto; el gran filósofo amó la danza. Pero si 
hubiera conocido el tango, lo habría anatemati- 
zado. Para él, en su entusiasmo dionisíaco, el 
baile, como la risa, eran manifestaciones del de- 
lirio pasional. Sus bailarinas, cual bacantes, sal- 
taban, coronadas de rosas y de pámpanos, para 
celebrar, con piruetas líricas, al son de flautas y 
de crótalos caprichosos, el triunfo del instinto sa- 
grado en su perpetua lucha contra la sabiduría. 
«¡Un paraíso—exclama—para el que sabe danzar 
bien!»... Sólo que, dentro de ese criterio, una bai- 
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ladora de tango, aun siendo bella y armoniosa 
como Terpsícore, no habría nunca satisfecho la 
sed exaltaca del apóstol de Saratustra. ¡Es tan 
lenta, tan comedida, tan ceremoniosa, tan pulcra, 
tan sabia, la famosa danza argentina!... 


+ + * 


Pero si no a Nietzche, el dancing puede invo- 
car, como patrón, al único poeta que hasta hoy ha 
canonizado los bailes lentos. Me refiero a Yen 
Kadi, que poco antes de la guerra fundó en el Se- 
negal la religión de los danzones. ¿Un negro?... 
¡Qué importa! «¡Yen Kadi—dice Le Mille—era un 
hombre majestuoso, de origen desconocido. Ense- 
ñàba que la bienaventuranza no se encuentra sino 
bailando lánguidos bailes. Sus adoradores con- 
virtieron la danza en una religión.» 


* t ok 


En París hay un Yen Kadi en cada esquina. No 
tenéis más que observar el respeto supersticioso 
con que las damas hablan a sus profesores de 
tango para notarlo. En una comedia francesa, de 
cuyo título no me acuerdo, hay una escena sim- 
bólica desde este punto de vista. La esposa de un 
gran artista, miembro de la Academia, maestro 
de toda una generación, va un día a tomar su 
lección a un dancing. 

—¿Encuentra usted que su señora hace progre- 
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sos?—pregunta el profesor de tango al gran ar- 
tista. 

—Si—contesta éste—, muchos progresos... 
Tantos, que yo creo que ya podría usted enseñar - 
le otra cosa... 

El profesor, herido en su orgullo sacerdotal, 
va a replicar. La dama lo calma diciéndole al 
oído: 

—No haga usted caso... Mi marido es un pobre 
hombre que no entiende de arte serio... 

¿Decís que esto no es sino una caricatura? De 
acuerdo... Pero es una caricatura que, como casi 
todas, encarna una verdad generalizada, casi 
simbólica. La mujer, en principio, no da gran 
importancia al trabajo de su marido. Es una 
idiosincrasia de la cual sufrieron Molière, Heine, 
Baudelaire... Y si a ese desdén familiar se agrega 
la adoración del maître de danse, ya nada debe 
extrañarnos. Además, ¿no es lógico que así 
sea?... Ante el prestigio de los sacerdotes, la au- 
toridad del marido, del padre, del hermano, se 
desvanece en todas las religiones. «Deja padre y 
madre, y sígueme»—dice Jesús. Los apóstoles 
del tango no hacen, pues, sino conformarse a la 
tradición milenaria y universal. 
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Don Juan pulula en estos me- 
mentos: Don Juan de Rostand, 
Don Juan de Bataille, Don Juan 
de Regnier. Y de fijo no hemes 
terminado. Aquella gran figura 
excita siempre la imaginación 
de los poetas.—Le Temps. 


L terminar la lectura del Don 
Juan póstumo de Rostand, 
me he sentido transportado 
a una remota tarde sevillana 
en la cual pude ver de cerca 
la máscara del Tenorio, que 
las monjas del Hospital de 
la Caridad guardan cual un 
tesoro diabólico. «¿Es posi- 
ble, es humanamente posible 
—preguntéme después de un 

largo sato de absorta contemplación—que este 

caballero de duro perfil, que nada tiene de seduc- 
tor en el sentido que a tal palabra se da por lo 
general, y que más parece un hermano de San Ig- 
nacio que un compañero de Casanova, haya go- 
zado en ir por el mundo engañando incautas don- 
cellas? A los cuarenta años, un hombre de buen 
humor, buena prestancia y buen haber, puede, si 
las aficiones le han llevado por el vano camino de 
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las conquistas, enseñar a los amigos una inter- 
minable lista de abandonadas más o menos paté- 
ticas...» Y como, al hablar conmigo mismo de tal 
guisa, parecióme que los labios amargos del glo- 
rioso Don Juan estremecíanse, inclinéme, respe- 
tuoso, para ver más de cerca lo que hay de tris- 
te, de crispado, de desesperado puede decirse, en 
su mueca eterna. Luego oí que murmuraba: «Me 
presentan como un maestro, como un sabio en 
el arte de amar, cuando, en el fondo, no conseguí 
nunca darme cuenta de lo que es el amor... ¿Es 
una lucha?... ¿Es un triunfo, una conquista, una 
dominación?... ¿O es, más bien, un renunciamien- 
to, un don de sí mismo, una sublime humildad?... 
Ni aun en el mundo en que me encuentro, soy Ca- 
paz de verlo claro. Pero, a veces, recordando las 
miserables conquistas que yo tomaba por cosas 
graves y que no eran sino aventuras de cadete, 
pienso que cualquier amante oscuro, de los que 
viven y mueren al lado de la misma mujer, cono- 
ce la esencia de la pasión mejor que aquellos que, 
proclamándose hijos míos, corren, como yo, vic- 
timas de un espejismo, detrás de una quimera.» 
Cuando el Tenorio acabó de hablar, hubo en la 
vasta sala conventual un profundo silencio, sólo 
interrumpido por el rumor de las preces que su- 
bían de la capilla decorada por Valdés Leal. Alfin, 
parecióme oír que la máscara agregaba: «Ahora 
que las veo desde lejos, me parece que todas son 
una sola...» Entonces, comprendiendo lo que hay 
de profundamente amargo en las aventuras del 
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Burlador, comprendí que si los poetas hubieran 
visto claro en su espíritu, en vez de hacer de él un 
personaje diabólico, lo hubieran pintado como la 
mayor víctima de sus propias locuras. 


+ * * 


En La Dernière Nuit de Don Juan, Edmond 
Rostand nos presenta a un Tenorio que, al final 
de su vida, en medio de una cena en la que cien 
mujeres lo contemplan con admiración, oye la 
voz del Diablo, que le dice en tono de burla: 


Tu possedas?... 
Posseder c'est le mot... Mais cher immoraliste 
Quwas tu donc possedé?... 


El burlador, que no sólo es el amor, sino tam- 
bién la fatuidad, contéstale: 

—Es preciso que seas ciego para no ver que las 
lágrimas que han derramado por mí los más be- 
llos ojos del mundo, pueden formar un lago... 

—¿Sí?—clama Lucifer—. Pues espera que ana- 
lice un poco esas tiernas lágrimas. 

Y en seguida le demuestra que entre las mu- 
chas que lloraron, una sola fué sincera, una que 
no está en la lista de las mil y tres, una descono- 
cida que creyó ver el amor en los ojos del galán 
y por eso le ofreció su ser entero. 

—El único medio de hacerse amar—termina di- 
ciendo, en resumen, el Diablo—es amar. Tú no 
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dabas sino una mentira de amor, y por eso sólo 
una ilusión de amor te devolvian. Por orgullo de 
coleccionista, has perdido tu parte del paraíso te- 
rrestre... 


¡El orgullo de amontonar aventuras!... Existe, 
en un librito del filósofo Claude Larcher, un cuadro 
estadistico de las conquistas amorosas clasifica- 
das por categorías sociales, que debiera curar de 
sus tiernas ilusiones a los adolescentes que sue- 
fían en ser gloriosos para hacer conquistas ga- 
lantes. Según esas cifras experimentales, de cien 
muchachas que «caen», sólo una corresponde a 
los poetas. Las demás se las reparten los paya- 
sos, los sargentos, los horteras y los violinistas 
de los cafés. Pero, al mismo tiempo, meditando 
bien, los jóvenes que se sienten con ansias de 
apurar la copa de la pasión hasta el fondo po- 
drían decirse que tal vez es providencial que sólo 
haya una predestinada a los poetas. Lo indigno, 
en efecto, no es consagrarse al arte de seducir. Lo 
indigno es querer ser burlador, conquistador o co- 
leccionador de corazones incautos. Porqueen ésta, 
cual en todas las lides, lo primero que se necesi- 
ta, para ser digno de obtener la corona del triun- 
fo, es no engañar. ¿Un Casanova, un Lovelace, 
un Luzun?... Está bien, si de distraerse y de co- 
rrer el mundo se trata. Pero si lo que se busca es 
el amer, no va por allí el camino. Los burladores, 
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en efecto, no ven en la gran aventura sino una 
etapa, la primera, la de las sorpresas febriles, la 
que es una embriaguez de los sentidos, la que pre- 
senta a la presa cual una paloma que palpita, he- 
rida, en manos del cazador. Los otros, en cambio, 
los leales, los que no buscan una presa, sino un 
lugar en el nido; los que no sólo desconocen las 
prisas, sino que confían en el tiempo como en un 
protector; los que suben que un alma femenina es 
un arca de misterios que poco a poco salen a la 
penumbra de la alcoba; los que tienen la con- 
vicción de que la bondad y la perversidad, el sa- 
crificio y el egoísmo, la ternura y el odio, lo más 
sublime, en fin, y lo más vil, se hallan oscura- 
mente mezclados en el fondo de todas las natu- 
ralezas humanas, son los que comprenden que en 
una sola y única mujer pueden hallar el universo 
entero del sexo. 


Y no os imaginéis que hay en este método, 
Opuesto al de los insignes calaveras, algo de 
egoísmo, de cobardía o de pereza. Al contrario. 
Porque comparado con la conquista, a cada paso 
renovada, de un mismo ser que varía, que pugna 
de manera instintiva por recobrar su libertad, 
que no es nunca igual a lo que era la víspera, la 
Posesión de una mujer a quien nunca hem 
bado de conocer, no es nada. Es inimagi 
«efecto, el número de almas, y por ci 
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de bellezas, que puede caber en una sola criatura: 
humana. Las actrices que encarnan tipos contra- 

dictorios de pasión, se sorprenden, cuando son: 
sinceras, al notar con cuánta facilidad sus senti- 

mentalidades se adaptan a esas metamorfosis de- 
las cuales sale siempre, crepitando cual la sala- 

mandra entre las llamas, un nuevo matiz pasio- 

nal. Y no penséis que un alma que deja de amar” 
para volar en alas de bajas intrigas de adulterio,. 
es indigna de que el verdadero Don Juan se ocu- 

pe en reconquistarla. Entre las tragedias reales- 
de amor, hay una que, engrandeciendo de un 
modo brutal el mito de Rosmerholm, llega hasta. 
lo sublime en lo miserable. Me refiero al proceso 
de madame Fenayrou. El esposo de esta linda. 
burguesita averigua un día que su mujer lo en- 

gaña. Su primer impulso es el de la bestia celosa, 
que mata. Pero en seguida se da cuenta de que lo: 
más importante es volver a ser amado. Comien- 
za, pues, una nueva conquista de su infiel mitad, 
y consigue, haciéndose amar por segunda vez, 

sobreponerse a su rival. Entonces y sólo enton- 
ces es cuando muestra sus celos, sus torturas, 
sus lágrimas, sus humillaċiones. La escena ibse- 
niana se repite. Más esta vez lo que el marido 
pide y obtiene no es el suicidio de la ingrata, sino 
el asesinato del cómplice. Y por el amor nuevo- 
que aquel hombre ha sabido inspirar a la que an- 
tes lo engañara, ésta mata al que había sido sus 
amante. 
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Sin sangre, sin infidelidad material, sin tra- 
gedia visible, en muchos hogares se representa 
esta misma escena de la reconquista. Y el hom- 
bre que la lleva a cabo con diietantismo y orgu- 
llo, feliz de medir sus fuerzas de seducción en la 
palestra más difícil y más peligrosa, en plena lu- 
cha contra el cansancio, contra el aburrimiento, 
contra la indispensable burguesía de la existen- 
cia conyugal, es el verdadero Tenorio. A ese, por 
lo menos, no se le puede estigmatizar con el inju- 
rioso nombre de Burlador. El no miente; él no se 
pone máscaras; él no ofrece sino lo que es capaz 
de dar; él no abusa de los servicios de las dueñas 
y de los lacayos. Esto sólo, lo pone ya muy por 
encima del otro. Porque si hay algo que un ver- 
dadero amante no hace nunca sin disminuirse 
moralmente, esengañar. Además, ¿para que sirve 
el engaño, si lo que se desea es una aventura que 
sea algo más que el goce inmediato y pasajero? 
En el fondo, el que al cortejar a una virgen se 
hace pasar por un ser superior en lo espiritual 
a lo que es en realidad, comete un acto idéntico 
al que ofrece a una cortesana una joya que luego 
resulta falsa. ¡Y si al menos con esa felonía consi- 
guiera la verdadera conquista!... Pero todo lo que 
logra es un día de ilusión, seguido de muchos de 
desengaño. Detrás de todo, al final, aparece lo 
más terrible, que es el vacío, el vacío del alma... 


É * * 
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Hay en el Tenorio de Henri Bataille (L'Homme 
a la Rose) una escena simbólica: Don Juan, ya en- 
vejecido, no pudiendo seducir a una tal Inés, que 
no es la «del alma mía», sino una viuda vivaracha, 
le lee sus memorias, y cuando cree que con más 
interés le escucha la bella, nota que se ha quedado 
dormida... Eso no es todo. En la catedral, cuando 
se celebran sus falsos funerales, sus antiguas víc- 
timas aparecen, muy elegantes, muy coquetas, 
muy risueñas. No van a llorar por él, Van a ver 
lo que pasa... Una tras otra se detienen ante el 
Burlador en persona, que está en la puerta. Nin- 
guna lo reconoce... 

—jLas ingratas, las inconstantes, las misera- 
bles! —piensa el lacayo del Tenorio. 

En realidad no hay nada más natural y más ló- 
gico que ese desenlace de una farsa que no puede 
durar sino un instante. Para que una mujer no ol- 
vide, para que, aun envejecido, aun mutilado, re- 
conozca al que fué su amor, es preciso que haya 
tenido tiempo de conocerlo. En el seductor que 
pasa, la embriaguez del instante pone tales galas, 
que al día siguiente ya no puede reconocerlo la 
que fué su víctima. 

La obra de Rostand, como la de Bataille, pare- 
cen inspiradas en el mismo sentimiento de reali- 
dad psicológica que nos hace creer que, en el 
fondo, el burlador acaba siempre por ser la vícti- 
ma de sus propias acciones perversas. En la pri- 
mera, es el diablo el que, con sus palabras crue- 
les, amarga los últimos minutos de Don Juan. En 
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la segunda, es el mundo el que, riéndose de él al 
verlo despojado de su prestigio, le obliga a pro- 
clamar la omnia vanitas de las más halagadoras 
aventuras. 


Yo, recordando mi visita al Hospital de la Cari- 
dad, en lo que sueño es en un burlador convertido, 
no a la fe, sino al verdadero amor, y casado con 
una mujer cualquiera, para cultivar, sin impa- 
ciencia, su jardín espiritual. 

¿Me decís que ya existe? Lo sé. Sé que un señor 
Rougon escribió una novela en la que, retirado a 
la buena vida, el terrible conquistador encuentra 
a su esposa en brazos de un amigo. La aventura 
no tiene nada que pueda sorprendernos. Pero no 
es, psicológicamente, verosímil. Por eso, conside- 
rándola como indigna de formar parte del museo 
novelesco, sentimental e ideológico que conserva 
por los siglos de los siglos la iconografía donjua- 
nesca, no la tengo en cuenta y sigo soñando en la 
bella historia de un Tenorio tal cual lo vi en su 
máscara: algo cano, con los ojos muy tristes, que 
vive en un nido de amor, amando por primera vez 
a una mujer que, sola, le parece más innumerable 
que las tres mil y una de sus primeras aventuras. 
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LA L-E YE N-D A DE 
NALA Y DAMAYANTI 


«Es lástima que esta divina leyen- 
da, que hasta ayer no se hallaba 
sino enel texto mismo del Mahab- 
harata, no se encuentre aún en 
ediciones populares .»--Th. Besson. 


un Perrault o una madame 
D'Aulnoy no la haya conoci- 
do en la época de las exquisi- 
tas transformaciones, para 
vestirla a la moda de Versa- 
Iles. Con pelucas blancas, con 
trajes exquisitamente pompo- 
sos, con elegancias algo ama- 
neradas, los gentiles héroes 
> de la fábula sánscrita habrían 
adgúiriäo; como la egipcia Cenicienta, cartas de 
universalización. Y, a decir verdad, no hubiera 
sido difícil a los deliciosos protagonistas del idilio 
exótico acomodarse a las modas y los modales de 
la corte del Rey Sol. Tal cual los vemos ahora, 
«entre las páginas de su leyenda primitiva, corte- 
:ses y discretos aun en los más fogosos arrebatos 
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hablando siempre con galanura y uniendo el es- 
plendor pasional a la etiqueta palatina, no pode- 

mos dejar de reconocer en ellos a dos lejanos 
hermanitos de las refinadas princesas de cabe- 

llos de oro que todo lo obtienen gracias a la pro- 

tección de las hadas. En la atmósfera en que se 
mueven, ninguna heroina merece tanto como la 
hija del rey Rhima ser adorada por los hombres, 
y ningún héroe es tan digno de que las mujeres 
le admiren como el hijo del rey Virasena... De la 
primera dice el anónimo poeta indio que escribió 
el Mahabharata: «Damayanti era célebre en toda 
la comarca; llegada a la adolescencia, se la veía, 
igual a la diosa Sachi, rodeada de cien doncellas, 

entre las cuales brillaba por su belleza ni más ni 
menos que el relámpago en medio de las nubes. 
Era comparable, por su encanto, a Cris, la de las 
largas miradas. Nunca antes los hombres, ni los 
genios, ni los dioses, habían visto o soñado tanta 
gracia. Aun en compañía de las diosas, la prin- 
cesa hubiera sido la más seductora.» En cuanto 
al segundo, helo aquí tal cual nos aparece al ini- 

ciarse su leyenda: «Nala, noble tigre real, supe- 
rior a todo ser terrestre, era apuesto como el 
Amor si el Amor tuviese un cuerpo mortal. Feliz 

en el juego, bravo en la guerra, respetuoso ante 
la justicia, sabía mandar sus ejércitos y dominar 
sus sentidos. Ya veis, pues, que, a pesar de tra- 
tarse de hermanos de aquella dulce Sacuntalá 
que no ocultaba sus encantos sino con cortezas. 
de árboles, estos príncipes parecen, en sus retra- 
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tos, dignos de figurar en las suntuosas fiestas de 
Versalles. Y sus actos, tanto como sus prestan- 
cias, los hacen acreedores a que se les coloque 
.entre los héroes legendarios que mejor encarnan 
el espíritu de gentileza. Vedle a él, en efecto, en 
su parque, bajo un magnolio florido, escuchando 
los rumores de la brisa, que no le hablan sino de 
la princesa a quien nunca ha podido contemplar. 
¡Cómo suspira! ¡Cómo sufre sin dejarlo adivinar 
a sus cortesanos!... «De pronto—dice el poema— 
ve aparecer a un cisne de alas de oro y lo atrapa 
en su rápido vuelo. Y el ave le murmura al oido: 
«No me mates, rey; yo cumpiiré los votos secretos 
»de tu alma; la bella Damayanti escuchará de mi 
»pico lo que debe saber de ti, y nunca más pensa- 
»rá en otro hombre.» Oyéndolo, el príncipe déjalo- 
emprender de nuevo el vuelo, y su corazón se ani- 
ma de esperanza.» Este episodio existe casi igual 
en la historia árabe de la reina de Saba y proba- 
blemente también en más de un cuento de hadas. 
No importa. La princesa Damayanti, sorprendi- 
da, por su parte, al contemplar las alas áureas 
del cisne, corre hacia él, y después de oírlo hacer- 
el elogio de Nala, le dice: «Ve ahora hacia él y 
murmúrale de mí lo mismo que a mí me murmu- 
ras de él.» 

El idilio verdadero comienza aquí, con la súbi- 
ta languidez de la princesa, quien llora y suspira, 
sin que nadie a su derredor logre adivinar la cau- 
sa de tan inesperada e injusta melancolía. Por- 
que, como dicen sus padres afligidos, no existe en 
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«el Universo criatura que mayores motivos tenga 
para ser feliz. ¿La hay acaso más bella?... No. Ni 
“tampoco más mimada, ni más amada, ni más po- 
-derosa, ni más rica. .¿Por qué, pues, tanta pena?... 
El rey piensa al fin: «Es por haber llegado a la 
-edad en que la juventud, cual una flor, se entre- 
-abre buscando las caricias de la brisa.» Y para 
hallar esta brisa, decide, ni más ni menos que los 
monarcas del tiempo de Luis XIV, convocar a 
todos los señores de los contornos que, por su abo- 
lengo y sus hazañas, se crean dignos de ser espo- 
sos de la infanta de Vidharbhá. 

—¡Acudid, señores, acudid!—claman los heral- 
dos ante los castillos—. Acudid presurosos, que 
el ínclito Bhima quiere encontrar marido para su 
hija, la preciosa Damayanti... 

Entonces el desfile de los cortejos comienza a 
llenar las rutas con su brillo, con su ruido, con su 
esplendor. Suprimamos los elefantes, y nos en- 

-contraremos con algo parecido a los séquitos de 
«los monarcas de Perrault y de madame d'Aulnoy. 
Pero lo que debe interesarnos, en ese hormiguero 
luminoso de uniformes y arneses, no son los feu- 
-datarios que se encaminan entre pajes y gendar- 
mes hacia la capital del reino de los vidarhuia- 
nos, sino un grupo modesto que, en un rinconcillo 
-del bosque, espera el paso de Nala. Nadie, entre 
los que forman la cohorte, para mientes en él. Los 
«que lo forman no ostentan ni mantos suntuosos 
mi diademas deslumbrantes. No son príncipes or- 
«gullosos, sino simples dioses graves y ejempla- 
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res. Cuando el monarca, hijo de Virasena, se en- 
cuentra cerca de ellos, una voz misteriosa le 
dice: 

—jOh soberano de Nishada, detente y escucha 
nuestro mandato: Queremos que te encargues, en 
nuestro nombre, de un mensaje. 

—Mandad y os obedeceré—exclama el rey, que 
ha reconocido la palabra de los inmortales. 

—Por si no lo sabes, te diremos nuestros nom- 
bres — prosigue la voz misteriosa—. Somos los 
cuatro grandes dioses, a saber: Indra, Agnis, Va- 
runa y Yama. 

—Que vuestra voluntad sea hecha. 

—Irás, pues, hasta el palacio de la encantado- 
ra Damayanti, y la dirás, de parte nuestra, que 
pretendemos hacerla nuestra esposa. Ella misma 
podrá escoger, entre nosotros, al que más le 
plazca. Ese será su eterno compañero. Y los de- 
más se contentarán con servir a la nueva pareja. 

—Señores. .. señores... No es posible... 

—No puedes desobecer nuestras órdenes. Es 
preciso que te apresures y que cumplas tu misión. 
Te hemos escogido y designado, porque te creemos 
el más digno entre los hijos de los hombres. 

—No sabría ni cómo penetrar en el palacio de 
la infanta. 

—Note ocupes de eso. Corre, vuela; las puertas 
se abrirán ante tus pasos. 

—Oigo y obedezco... 

Y el infeliz Nala, que desde el día en que el cis- 
me de alas de oro llevó el mensaje de su bien ama- 
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da siéntese animado por la divina esperanza, 
comprende, de pronto, ante la rivalidad de los 
dueños del mundo, cuán frágiles son sus ilu- 
siones. 

¿Qué es él, en efecto, comparado con el último, 
con el más modesto de los semidioses? 

Y son nada menos que los mayores dueños del 
paraíso los que se presentan así, inesperadamen- 
te, cruelmente, para arrebatarle su único tesoro. 

—Soy el más desgraciado de los príncipes... 
—murmura. 

En ese momento, sin saber por qué milagro, 
hállase en presencia de la exquisita Dama yanti, 
quien juguetea en su jardín bajo árboles encan- 
tados, en los cuales cantan pájaros que todo lo 
comprenden. El poema dice: «Allí encuentra, ro- 
deada de sus compañeras, fresca, esbelta, elegan- 
te, envuelta en velos que son rayos de luna, a la 
ideal prometida de su espíritu. Al verla, siéntese 
enloquecido de amor. Pero logra sobreponerse a 
su corazón. Las doncellas del séquito principesco, 
no obstante, al contemplarle a él, se sienten ma- 
ravilladas, y, para admirarlo, se le acercan mur- 
murando: «¡Oh gracia! ¡Oh luz! ¡Oh atractivo!» Y 
en su mente pregúntanse si es un inmortal. Pero 
ninguna se atreve a dirigirle la palabra.» 

La princesa, como es lógico dentro de la reali- 
dad de la fantasía, adivina que aquel galán que 
así llega hasta su retiro sin que nada se oponga a 
su marcha, no puede ser sino el prometido que 
por medio del cisne de alas de oro le ha jurado: 
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amor eterno. Y contemplando su rostro, bello 
cual un astro, le dice: 

—Tú, cuya belleza embelesa mi alma, ya sé 
quién eres, Dime, sin embargo, por qué magia 
has llegado así hasta mí, a pesar de los gendar- 
mes incontables que custodian mi palacio y que 
tienen orden de matar a cualquiera que pretenda 
entrar aquí. 

—Divina señora—contéstale el infeliz rey de 
Nishada—, yo soy Nala, indigno de tu amor, in- 
digno de hallarme aquí, indigno de que tú escu- 
ches mis palabras. Lo único que puede explicar 
eso qué tú quieres saber, es la intervención de 
los grandes dioses que me han enviado hacia 
aquí. 

—¿Para amarme? 

—¡Ay, divina señora, no es para eso!... Mi 
papel es el de humilde mensajero de los inmor- 
tales. 

—¿Qué dices? 

-—Que Indra, Agnis, Varuna y Yama, me han 
ordenado venir a ti y decirte que los cuatro aspi- 
ran a hacerte esposa de ellos. El que tú escojas 
será tú compañero. 

—Contéstales que, a pesar de sus grandezas, 
ante las cuales me inclino, llegan tarde, y que mi 
corazón tiene ya un dueño. Diles que mi esposo 
se llama... 

—¿Cómo? 

—Nala... 

Con los ojos llenos de lágrimas, el pobre rey 
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explica a su amada que no es posible llevar tal 
mensaje a los inmortales, para quien no hay ver- 
dad oculta, Entonces Damayanti, acercándosele,. 
llora asimismo desconsoladamente, sin acertar a. 
encontrar una salida a su triste, a su desesperada 
situación. ¿Qué hacer contra el mandato de los. 
dioses? La vida entera no bastaria a pagar rebel- 
dia tan enorme... Un murmullo de gorjeos apenas. 
perceptibles, dícele, de pronto, algo al oído. Ella, 
recobrando su fortaleza, exclama: 

— Principe: puesto que eres el mensajero de los. 
inmortales, vuelve hacia ellos, diles que se pre- 
senten contigo y que si entre ellos te escojo a ti,. 
perdonen mi atrevimiento. 

Y agrega, muy suave: 

—A ti te escogeré, porque ya te he esco-- 
gido. 

Así lo repite Nala al hallarse de nuevo en pre-- 
sencia de los dioses... Indra, Agnis, Varuno y 
Yama lo escuchan en silencio. Luego se alejan 
sin dejar adivinar sus designios. Pero el día fijado- 
para que la princesa escoja esposo, preséntanse 
risueños, tratando de no ser reconocidos entre la . 
multitud de príncipes que, de todas partes de la 
India, acuden a pretender la mano de la hija de: 
Bhima. ¡Cómo suenan y cómo brillan las inge- 
nuas enumeraciones del poema! Hay allí, bajo el 
cielo de gala, magníficos guerreros, relucientes . 
de armas, ostentando sus fuertes brazos desnu- 
dos, fieros aun al recitar madrigales. Hay infan- - 
tes que apenas han salido de la adolescencia y- 


126 


SAFO, FRINÉ Y OTRAS SEDUCTORAS 


bajan los párpados para ocultar la emoción que 

oprime sus pechos al acercarse al palacio donde- 
les espera el espectáculo de la más absoluta be- 

lleza. Hay reyes: reyes que aún no han escogido- 
esposa, y también reyes que para poder aspirar 

a ser dueños de Damayanti han repudiado a las 

que compartían con ellos el trono. Hay nobles de- 
todas las grandes castas, bellos, magníficos, in- 

flamados de locas esperanzas. 

De pronto, los heraldos anuncian a la princesa. 
Y seguida de sus cien doncellas, la divina prome- 
tida adelántase hasta el sitio donde se hallan los- 
inmortales acompañados por Nala. Y dirigiéndo- 
se a Indra, le dice: 

—Señor, yo os agradezco, temblorosa y humil- 
de, el honor que queréis hacerme elevándome- 
hasta vuestro cielo. Ni de vos ni de vuestros com- 
pañeros Agnis, Yama y Varuna soy digna. Mas. 
aunque lo fuera, aunque perteneciese a una raza 
sobrehumana, no me sería posible acceder a vues- 
tros deseos. Para salvarme de los más terribles 
castigos, os podría dar mi cuerpo. No mi alma, 
que pertenece a Nala, vuestro mensajero. 

Entonces los dioses, sintiéndose emocionados 
por tanta sencillez, tanta pureza, tanta gracia, 
tanto amor, la contemplan con paternal afecto y 
unen su cabeza a la de su novio por medio de una 
cadena de flores. 

—Yo seré tuyo mientras haya un soplo en mi: 
cuerpo—exclama el feliz Nala. 

Y la radiosa Damayanti contéstale: 
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—Mi vida te pertenece hasta que los inmortales 
quieran privarme de ella. 

Un inmenso murmullo llena el espacio. Los 
principes, los guerreros, los reyes, se inclinan al 
reconocer a los cuatro grandes dioses. Y los guar- 
dianes celestes, para completar su obra bienaven- 
turada, deciden, antes de retirarse, depositar en 
la canastilla de los que van a unir sus destinos 
los dones de que disponen. Indra da a la novia la 
ciencia del sacrificio y la perfección en los movi- 
mientos; Agnis, el fuego y la percepción de los 
mundos; Yama, el gusto exquisito y la rectitud 
impecable; Varuna, el agua milagrosa... Me di- 
réis: ¿y para el novio no hay ningún don? El poe- 
ma no nos habla de esto. Pero, en el fondo, 
¿qué mejor regalo que el amor de la divina Da- 
mayanti?... Con él es feliz durante largos años. 
Y al morir, al mismo tiempo que su esposa, deja 
sus estados y su gloria a un hijo que se llama 
Indrasena y que une en su cuerpo y en su espi- 
ritu las virtudes y las bellezas de su padre y de 
su madre. 

Tal es el delicioso cuento de hadas, digno de 
figurar, quitaesenciado, entre las obras maestras 
-de Perrault. En las frondosas mil y una noches 
del Mahabharata, se encuentran, según nos lo 
«aseguran los sabios, muchos iguales. ¿Muchos?... 
Después de la leyenda de Sacuntalá, envuelta en 
claridades crepusculares, y de la historia fosfores- 
cente de Savitri, salidas ambas de la misma veta, 
no podemos extrañarnos de ver brotar nuevas 
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imágenes del viejo poema. En cambio, tenemos 
derecho a decir que es un delito el que cometen 
los eruditos al no continuar con mayor actividad 
la labor de los que, de cien años a esta parte, tra- 
tan de poner al alcance de todo el Occidente la 
¡poesía legendaria de la India. 
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OR bailar desnuda en un teatro 
una artista que, según parece, 
es «bella como una estatua 
griega», acaba de ser conde- 
nada a quince días de prisión, 
«considerando—dicen los jue- 
K ces—que los espectáculos de 
MARP tal naturaleza despiertan en el 
Ce público los más carnales de- 
Sad) seos.» Naturalmente, esta sen- 
v tencia provoca ahora las polé- 
micas de siempre (1). Para algunos entusiastas 


$- 


(1) Para formarse una idea aproximativa del criterio que reina en la 
elta intelectualidad burguesa sobre el «problema del desnudo», publico 
a continuación un artículo típico de La Nación de Buenos Aires: 

«Es, hasta cierto punto, una película excepcional, no por el mérito de 
su ejecución, que es, sin embargo, considerable, sino por el asunto y 
por el ambiente. Es una cinta en que predomina el desnudo, no ya de 
una manera ocasional como en otras obras cinematográficas, como en 
Pureza, por ejemplo, sino de un modo fundamental y casi constante 
Los que han adquirido la película no han dejado de tener sus vacilacio- 
nes y han tratado de penetrar la opinión de la gente que asistió a las 
«exhibiciones privadas. ¿Se consideraría inmoral ese desfile de magni- 
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de la hermosura sin velos, nada es tan puro como 
la desnudez. «La desnudez—escriben—es casta.» 
Y creyendo así decir una verdad eterna, no ha- 
cen más que eternizar una mentira ridícula. 


+ + + 


ficas mujeres que constituyen la corte de Venus, esas escenas de nata- 
ción, esos juegos en los bosques cinematográficamente griegos? For- 
mular la pregunta es plantear una vez más el problema de la moralidad 
del desnudo en el arte. ¿Puede considerarse inmoral el desnudo si la 
obra de arte lo justifica realmente? Tal es la cuestión. No lo es cuando 
«el desarrollo de una obra lo reclama como un incidente imprescindible y 
cuando la realización no agrega al desnudo en sí mismo ningún incen- 
tivo ajeno a su motivo esencial. Mas, en El triunfo de Venus, el desnu- 
do no se limita a una escena fugaz, a un momento rápido e incidental, y 
puede decirse que la serle distinta de episodios que forman la película 
tiene su tema principal en la consiguiente exhibición de esos desnudos. 

A pesar de eso, sería injusto atribuir a este #/m propósitos extraños 
al arte. Su asunto es una fábula griega. Júpiter, irritado por la esquivez 
de Venus, la condena a ser compañera del más feo de los habitantes 
inmortales del Olimpo—Vulcano—, contra el cual se resiste, y logra 
huir de sus profundas cavernas, donde arde la fragua del dios. Es la 
fábula conocida: Marte la liberta del perseguidor, pero éste envuelve a 
«ambos en la red, de la cual los libra Apolo. Venus, conducida per el ar- 
quero a la Isla de Milo, encuentra en la orilla del agua al escultor, ago- 
nlzante, que había querido fijar en el mármol su celeste belleza. Resuci- 
tado por los ruegos de Venus, el escultor ama a la diosa y la eterniza en 
la estatua teniendo en brazos a Nea, fruto de su amor. Diana, en una ex- 
cursión por esos lugares, castiga las miradas furtivas del hombre, 
matändolo con su saeta, y ante la aparición de Venus, rompe con una 
lanza los brazos de la estatua, La segunda parte del f/m está consa- 
grada a las peripecias de Nea, hija de Venus y del pescador Pannas, 
cuyos amores terminan con la concesión de la inmortalidad. 

Tal es el asunto, muy escuetamente resumido, que da lugar a escenas 
secundarias de índole dramática, animadas por la intercalaciôn de des- 
nudos que el desarrollo de la obra justifica siempre. Son escenas gra- 
ciosas y ligeras que tienen por marco el agua o el bosque, sin llegar 
nunca a un rasgo exagerado o de mal gusto. 

La realización técnica y artística del film es simplemente admirable.» 
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¿Por qué ha de ser casta, en efecto, la divina 
desnudez? Los mismos escultores no han pensado 
nunca de tal modo. La desnudez no es casta sino 
cuando es casta, En una Diana sí lo es, al menos 
de intención. Y el docto Pérez de Ayala dice so- 
bre este tema: «Todavía la contemplación del 
desnudo, ya figurado en la pintura y la escultura, 
ya vivo y real, no siempre acarrea perturbación 
del espíritu, con tal que el desnudo se haya some- 
tido a ciertas exigencias. El Vaticano está pobla- 
do de desnudos marmóreos y pictóricos. Sería ab- 
surdo suponer que los Sumos Pontífices viven 
aquejados de constante disturbio espiritual a cau- 
sa de los desnudos que, por fuerza, contemplan, 
aunque sea de refilón, a cada paso. En infinitas 
iglesias, colegiatas, basílicas y catedrales se 
muestran efigies de San Sebastián y San Cristó- 
bal, las de este último en tamaño colosal y las 
de entrambos en pergenio edénico o paradisíaco. 
Sin embargo, estas efigies no inducen a estados 
de ánimo enfermizos ni flojos, como no sea, por 
excepción rara, en cabezas enfermizas y flojas. 
¿Por qué? Porque las imágenes de San Sebastián 
son semejantes a las de Apolo, y las de San Cris- 
tóbal a las de Hércules.» Muy bien... Ese desnudo 
de dos santos que Pérez de Ayala invoca tal vez 
irónicamente, es casto, por lo menos en teoría... 
Pero, ¿lo es el de una Afrodita? Yo quisiera llevar 
al museo del Louvre, o a cualquier otra galería de 
arte, a los que hablan sin cesar de la chasteté du 
nu, y preguntarles, enseñándoles algunas obras 
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clásicas, en dónde ven ia castidad de las más admi- 
rables desnudeces. ¿Es casta la Antíope que sonríe 
a Júpiter, en Ticiano?... ¿Es casta la Verdad, ro- 
lliza y luminosa, que sube hacia el Olimpo en el 
lienzo de Rubens?... ¿Es casta la ingenua Source, 
de Ingres?... ¿Son castas las alegres Baigneuses, 
de Fragonard?... ¿Es casta la Psiquis desmayada, 
de Prudhon?... ¿Es casta la mujer saliendo del 
baño, de Rembrandt?... ¿Es casta la cortesana 
que se estira, cual una serpiente de oro, en el 
Trepiarium, de Chasseriau?... ¿Es casta, en fin, la 
divina Simonetta del museo de Chantilly, que os- 
tenta el milagro de sus pechos terriblemente su- 
geridores de imágenes de placer”... 

No. Por lo general, la desnudez, en el arte como 
en la realidad, no es casta. 


Pero si los jueces quisieran tomarse el trabajo 
de reflexionar un instante, notarían que hay algo 
de absurdo en eso de castigar a una mujer bella y 
joven sólo porque no lleva un traje. Que la baila- 
rina recién condenada despierte realmente los 
deseos, bajos o no bajos, del público, no lo dudo. 
Sólo que no se me alcanza la razón de imponerla, 
por eso sólo, una pena. Hay en París, en un teatri- 
llo aristocrático, una actriz que se llama Juana 
Marnac, que es muy bella, que tiene mucho talen- 
to y que despierta también cada noche, aun estando 
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muy vestida y muy bien vestida, más deseos queto- 
das las Venus desnudas de los cafés conciertos en 
un año. Hay también en Madrid, en el teatro de 
Pepe Cadenas, una famosísima señorita Hidalgo, 
cuya imagen vestida y descocada puebla de visio- 
nes diabólicas los dormitorios de los colegios... Y 
éstas no son sino dos, entre las innumerables ins- 
piradoras de santa lujuria que reinan en el mundo 
sin necesidad de despojarse de sus más virtuosos 
Velos... i 


Porque si lo desnudo no es casto por necesidad, 
tampoco lo vestido lo es obligatoriamente. ¡Que 
la dama más pura que no haya sentido nunca na- 
cer, en la calle, ante el espectáculo de su belleza 
vestida, un deseo, levante la blanca mano! Y, sin 
embargo, nunca, que yo sepa, se le ha ocurrido a 
ningún juez condenar a las mujeres que pasan por 
la calle dejando tras de sus pasos un rastro de 
voluptuosidad. 


No esen nombre de la castidad del desnudo, 
Pues, en el que yo querría protestar contra la re- 
ciente sentencia. Es en nombre de la lógica. ¿Qué 
«delito ha cometido la bailarina desnuda? En Dios 
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y en mi ánimo no lo descubro, si es cierto que es. 
bella (1). Pero puesto que el acto de provocar de- 
seos parece a los legisladores pecaminoso, lo na- 
tural sería perseguir a todas las que tal cosa ha- 
cen. Perseguid, señores representantes de la mo- 


(1) Lo único que los griegos exigían de la desnudez era la belleza. 
El desnudo, feo o viejo inspirábales horror y repugnancia, como se 
nota en ciertas comedias de Aristófanes. Esta teoría pagana la expone, 
con sutileza de teólogo, mi querido y admirado amigo Pérez de Ayala, 
cuando dice: 

«El pudor es la conciencia de la fealdad. Y la fealdad no sólo es risi- 
ble, sino que es aborrecible y repugnante. Por eso la fealdad se viste y 
se arreboza. Los psicólogos, los antropólogos y los filólogos han es- 
tudiado ese sentimiento de vergüenza física que 'se denomina pudor, 
y que noes, en efecto, sino conciencia de la fealdad. La filologia nos 
proporciona la etimología de la palabra pudor (demasiado escabrosa 
para reproducirla en estas páginas), que explica su origen alusivo a 
fealdad y repugnancia vergonzosas, clandestinas. El alma es mucho 
más púdica que el cuerpo, por ser mucho más rara la perfección del 
alma que la del cuerpo. El aprendizaje del impudor para una joven bo- 
nita es sobremanera rápido, como lo prueba la abundancia de modelos 
para arlistas y de coristas y suripantas que presentan su desnudo sin 
que ellas se ruboricen ni el público se escandalice. A estas muchachas, 
aparte de casos contados en que inspiran atracción o amor, el público 
en general, y los conocedores y deleitantes en particular, las contemplan 
con inocencia, con goce estético y desinteresado, casi en abstracto, y 
desde luego las juzgan en abstracto, por cotejo ideal con los arquetipos 
helénicos, y así dicen: «Esta es pernicorta», «ésta es zanquilarga», 
«ésta, un punto demasiadamente obesa», etc., etc, 

»¿Qué ocurriría con un coro de viejas desnudeces? ¿Qué escándalo no 
suscitaria? ¿Por qué? ¿Porque la edad merece respeto? No, sino porque 
la fealdad escandalosa es nauseabunda. Eso suponiendo que fuera 
factible concertar un coro de viejas ligeras de ropa. Todas esas mucha- 
chas que salen a escena años y años, apenas protegidas por liviano y 
transparente cendal, al llegar a cierto punto, suponiendo que el director 
de escena no las jubile, se sentirán de pronto pudibundas y no querrán 
ser objeto de contemplación ni aun pagándolas a peso de oro. Ellas 
dirán que es porque temen resfriarse. Pero la razón es el pudor, la con- 
ciencia de la fealdad.» 
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ral, a las damas que se descotan para ir a un bai- 
le; perseguid a las que, dentro de un traje, dejan 
adivinar sus formas juveniles; perseguid a las 
que, en el teatro, representan papeles amorosos;. 
perseguid a las que sonríen; perseguid a todas las 
lindas hijas de Eva, en una palabra, y perseguid,. 
sobre todo, a las monjitas de lindos ojos, que, 
tras las rejas del coro, hacen nacer en los que las 
contemplan absurdos e insaciables impetus de es- 
tupro... 

Porque mientras en el mundo existan hombres 
y mujeres, no habrá medio de impedir que el es-- 
pectáculo de la belleza de las mujeres, vestidas o- 
desnudas, provoque deseos en los hombres, como 
la belleza de los hombres provoca deseos en las- 
mujeres... 


LA ESPOSA ASESINADA 


N marido celoso acaba de ser 
absuelto, Con el cinismo que 
inspira la seguridad de la im- 
punidad, ha dicho: «Mi espo- 
sa me engañaba... Por eso la 
maté.» Y el Jurado, en su alma 
y conciencia, ha juzgado que 

- ese acto no es un crimen. 

El caso, en nuestro tiempo, 
es tan corriente, que ni siquie- 
ra llama la atención. Matar a 
una mujer porque tuvo un día la desgracia de 
dejar de querer a su dueño y de enamorarse de 
otro, no es matar. Hay un artículo en el Código 
de casi todos los pueblos cristianos, que autoriza 


este asesinato. Es el único asesinato permitido...* 


Porque cuando se trata de la «legítima defensa», la 
justicia no acepta casi nunca la tesis de la irres- 
ponsabilidad. «Pudo usted huir—dice—, pudo us- 
ted pedir socorro.» Al esposo criminal, en cambio, 
no le dice nada, con tal que el adulterio esté am- 
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pliamente demostrado. Es un crimen «pasional»,, 
y eso basta. 


Hay paises lejanos, países que no son hijos de- 
Grecia ni de Roma, países casi bárbaros, en los- 
cuales la ley no excusa el crimen del marido. Y 
—¡oh, sorpresa!, joh, cambio de sentimientos!, joh, 
metamorfosis de las locuras!—en esos países los 
maridos no asesinan. ¿Cómo explicarnos tal diver- 
sidad en las sensaciones pasionales? Nada más que 
por la cobardía humana... Una conciencia que, en 
el momento de disparar, recuerda que el Código- 
no es temible, apenas puede hablar de pasiones. 
La verdadera pasión es la del que arriesga su 
propia vida por un impulso indomable. Una po- 
bre costurera enamorada que desfigura al que la 
abandona con un frasco de vitriolo, un amante 
que clava un puñal en el pecho de una dama que 
le resiste, esos sí son infelices dignos de clemen- 
cia. En su delirio, no han pensado que el juez va 
a condenarlos. No han pensado en nada. No han. 
hecho más que sentir. 


* kx * 


Pero un esposo no puede ni siquiera negar la 
premeditación. ¡Qué digo! Desde que un hombre- 
se casa, si es celoso y violento, lleva en el alma. 
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«el proyecto siniestro. Oíd hablar a vuestros ami- 

-&0s y os convenceréis de ello. Casi todos, en los 

anomentos más tranquilos, dicen con tono natural: 
—Si mi mujer me engañara, la mataría. 


Ellos, en cambio, se reservan el derecho de en- 
-gañar, La ley en esto, como en todo, los apoya. 
El Código civil francés, en su art. 337, declara 
solemnemente que el adulterio de la esposa es un 
«delito. En cuanto al esposo, con tal que no insta- 
le a su cómplice bajo el techo conyugal, tiene de- 
recho o hacer lo que sus caprichos le aconsejen. 
¿Por qué tal diferencia? «Porque la falta de la mu- 
jer puede hacer entrar en la asociación vástagos 
que, viviendo como hijos del marido, usurpan de- 
rechos y caudales que no les corresponden», con- 
testan los legisladores. La razón, con su repug- 
nante aspecto mercantil, carece de peso. Un ma- 
rido, en efecto, puede también tener, fuera de su 
casa, hijos, y estos hijos no usurpan menos los 
«caudales de la comunidad conyugal. 


Mas dejemos aparte las cuestiones de interés. 
Demos al matrimonio su carácter amoroso, ya 
«que éste es el único que determina, en principio, 
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el derecho al homicidio. El hombre, en realidad,. 
no ha obtenido su privilegio sino porque los pre- 
juicios absurdos que nos rigen hacen de él un due-- 
ño y de su compañera una esclava. Desde la épo- 
ca fabulosa en que los griegos destruían Troya 
por vengar el adulterio de Helena, hasta nuestros 
días, en que los armeros cuentan con los cocus: 
para enriquecerse, nada ha cambiado en el mun- 
do. Y en el fondo, Menelao era menos absurdo 
que sus herederos en desgracia, puesto que, lejos 
de matar a su cara mitad, la llevó a su palacio 
con sus manos llenas de sangre. El instinto en él, 
aunque feroz, es explicable. 

«Quiero—dijo—que este cuerpo sea mío.» 

Y como si un ser pudiera disponer de otro ser, 
cual se dispone de un objeto, arrancó a la pró- 
fuga de los brazos jóvenes de París y la estrechó 
entre los suyos decrépitos. El amor era su única 
excusa... Los maridos asesinos, en cambio, no tie- 
nen ninguna excusa cuando matan a sus mujeres. 
El sentimiento que los guía está hecho de envidia 
del goce ajeno y de exasperación de amor propio. 


—Pero—os oigo decir—, ¿y la honra? 

Ab, la honra! Yo querría que alguien me ex- 
plicara en qué el adulterio de una dama puede- 
deshonrar a un caballero. Si, realmente, en- el en- 
gaño hay deshonor, la mancha recae en la culpa- 
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ble. En la víctima, no. La víctima, el marido, es- 
como el propietario a quien le roban algo. ¿Es, 
por ventura, una deshonra ser robado? Una des- 
gracia, si. Una deshonra, no. Entre seres que 
piensan, nadie puede cargar con las consecuen- 
cias morales de un pecado cometido por otro. Si 
no hubiera habido poetas cómicos para ridiculizar 
lo que nada tiene de ridículo, un esposo podría. 
decir con la frente muy alta: 

—Mi mujer ama a otro. Por eso la he abando- 
nado. 


Pero es tan necia la Humanidad masculina que,. 
por no exponerse a que la llamen Sganarela, 
se decide a ser Otelo. Criminal, sabe que una 
aureola iluminará su frente. Criminal, está segu- 
ra de que no hará reír. Criminal, podrá compa- 
rarse, no a los personajes cómicos de Moliere, sino- 
a los justicieros augustos de Corneille, 

Y la ley, como si su misión consistiera en arrai- 
gar cada día más en las almas los sanguinarios 
instintos de la especie, se hace la cómplice de los. 
maridos criminales. 

«Vuestra esposa—les dice—os pertenece, lo mis- 
mo que el más vil objeto de vuestra casa. No im- 
porta que a causa de ciertos misterios de los cua- 
les no es responsable, deje de amaros. Aquí estoy 
yo, con mi espada, para obligarla a cumplir con lo» 
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1 .que se llama elegantemente el deber conyugal. Y 
| -en caso de que, cediendo a un impulso de su ser 
íntimo, busque en otra boca lo que ya no halla en 
| la vuestra, ahí está el puñal de la tragedia. No 
tengáis reparo en esgrimirlo. Mi mano inflexible 
-os protege.» 

Ante semejante lenguaje, el heroísmo se enarde- 
.ce. ¡Poder matar sin exponerse a los rigores de la 
ley! ¡Poder, como un emir antiguo, como un emir 
rojo de romance, destruir con sus propias manos 
-el juguete de amor al cual se le deben días de 
goce! ¡Provocar un espasmo final, más grande 
que todos los espasmos, y Ver cómo los ojos ama- 
«dos se cierran para siempre en un gesto de ago- 
nía y cómo los brazos idolatrados se crispan en 
un ademán de desesperación suprema! Y poder 
hacer todo esto sin que el fantasma del verdugo 
«se alce junto al cuerpo que se desploma, en ver- 

«dad es un placer neroniano. 


Los dioses mismos, desde el Olimpo, bendicen 
al hombre matador de mujeres y maldicen a la 
mujer matadora de hombres. Para castigar el cri- 
men «pasional» de Clitemnestra, Apolo y Minerva 
la hacen morir asesinada por su propio hijo. Y 
.cuando las perras rabiosas del remordimiento 
«quieren aullar en el alma del parricida, la senten- 
«cia de Minerva declara que, en el matrimonio, la 
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hembra no es nada, apenas un molde, apenas una 
urna fecunda, mientras el macho es todo. 

Y poco importa que, más tarde, un divino so- 
ñador de dulces utopías haya venido al mundo 
para salvar a la mujer adúltera, diciendo: «Sólo 
el que no tenga pecado puede tirarle la primera 
piedra.» Las leyes, como los corazones, no son 
cristianos sino de nombre. Las leyes permiten 
que en una época en que los negros ya no son es- 
clavos, nuestras madres, nuestras hermanas, nues- 
tras hijas, sigan siéndolo. Las leyes arman los 
brazos vengativos. Y los corazones, que no se con- 
mueven cuando un ser hambriento, acusado de 
haber robado un pan, se presenta ante ellos, tie- 
nen, en cambio, piedades apolónicas ante el que 
comparece convicto y confeso del más terrible de 
los crímenes. 


stituto del Cardenal Cisneros de Madrid 2008 


LA POETISA QUE DANZA 


ABÉIS oido hablar de la meta- 
coria? 

Pocas semanas antes de que 
estallara la guerra, una pa- 
risiense tan bella como ilus- 
tre, Valentina de Saint Point, 
trató de demostrarnos, teóri- 
ca y prácticamente, que la 
metacoria era algo así como 
la danza ideal de nuestra épo- 
ca. De la conferencia que dió 

la noble dama entonces, apenas me acuerdo. 


Pero, en cambio, tengo presentes sus extraños 
bailes lentos, en!los cuales el cuerpo parecía siem- 
pre preso en una tela de araña infranqueable, 
Había algo de ritual en aquella coreografía. Y yo 
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evocaba, observándola, las pantomimas intermi- 
nables de los templos de Nikko, las largas evolu- 
ciones de las bayaderas sacerdotales en las fies- 
tas de Ceilán y, sobre todo, el girar interminable 
de ciertos derviches de Damasco. Pero, gracias 
al programa explicativo, supe que lo que a mí se 
me antojaba monótono y oscuro, era, por el con- 
trario, un lenguaje de líneas y de ritmos tan elo- 
cuente cual nuestra propia lengua. Una de las 
danzas titulábase Las adormideras de sangre. 
La hermosa intérprete del poema metacórico pa- 
recía, bailándola, girar alrededor de una inmensa 
flor, buscando siempre el cáliz. Su traje de oro, 
sus alas de oro, su mitra de oro, rematada por 
antenas móviles, contribuían a darle un aspecto 
de gran insecto enloquecido. Así, todos pensamos, 
al observarla, en algún sueño de opio, vago, muy 
vago, muy suntuoso, muy alado, muy áureo. 
¡Cuál no fué mi sorpresa al ver que no era eso, 
no, sino algo más preciso y más terrible lo que 
aquella rítmica pantomima representaba: el poe- 
ma de la guerra!... 


Ici ce fut un champ de bataille. La guerre. 
Contre qui et pourquoi? Pour un mot? Une terre? 
Vérité? Utopie? Orgueil? Quoi?—Je ne sais 
De jeunes hommes ont jonché ce sol épais, 
Brutalement fauchés par l'anonyme haine 
Et la fièvre était vaste, en rayons sur Ja plaine. 
ls avaient chaud. En eux, ils portaient un soleil 
Qui n’a pas cessé de féconder leur sommeil. 
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Ce ne sont pas des morts qui sont tombés sur l'herbe 
C'est l’Ardeur. Et l’ardeur est toujours là qui germe. 


Esto pasaba exactamente en la primavera del 
año 1914... Luego, tras el poema áureo de la gue- 
rra, abstracto, vino la verdadera guerra de acero, 

Y entre las muchas cosas inocentes que pa- 
recieron, desde luego, enterradas por la tormen- 
ta, estuvo la metacoria, 

Mas he aquí que, de pronto, las revistas norte- 
americanas nos anuncian, ya no su resurrección, 
sino hasta su triunfo. Lo que al Paris frivolo sólo 
le sugirió antaño sonrisas, al formidable Nueva 
York le inspira graves reflexiones ogaño. «Hace 
tiempo—escribe un profesor de la Universidad de 
Harward—nuestro pueblo busca una danza que 
pueda servir para encarnar y representar nuestro 
idealismo matemático, Tuvimos la esperanza de 
que Isadora Duncan fuera la que creara entre 
nosotros ese arte. Su amor de la desnudez nos 
impidió, en nuestra hipocresía puritana, adoptar- 
la. Hoy estamos seguros de haber encontrado lo 
que deseábamos, gracias a la metacoria, que es 
filosófica, casta, amplia, religiosa y nueva.» 
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—¿Tantas cosas es una pavana?—hubiera pre- 
guntado Mr. Tomas Graindorge, acostumbrado a 
no dar al baile sino la importancia ligera y volup- 
tuosa que tenía en su tiempo. 

Pero hoy han cambiado los horizontes coreo- 
gráficos de tal modo, que cualquier cronista tiene 
necesidad, para explicar el más modesto paso de 
isadora y de sus rivales, de citar a Kant y a Pi- 
tágoras, a Nietzsche y a Sófocles... El pontífice 
dei cubismo, Blas Cendrars, lo dice muy biem 
cuando escribe: 


Littérature 

Vie pauvre 

Orgueil déplacé 

Masque 

La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous 
apprendre á danser 

La femme 

Mais l'ironie? 

Mais la danse du paysage. 

La danse du paysage 

Je tout-tourné. 


La danza del paisaje, y la misma danza nietzs- 
cheana, y hasta la danza simbolista, no son, empe- 
ro,nada.La metacoria deja todo eso tan aträs, que 
ya sólo los burgueses pueden hablar sin desdén 
del baile pagano de la Duncan. El arte nuevo, el 
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«le Valentina de Saint Point, es «cerebrista» y no 
quiere divertir, ni menos aún provocar sensacio- 
nes voluptuosas o tentaciones vulgares, sino su- 
gerir ideológicamente el tema interpretado, que 
no es vago, poético, desordenado, sino compues - 
to dentro de líneas estrictas, con una severidad 
mental sólo comparable con la que preside al rit- 
mo de la música... ¿Decís que ello quitará a la 
danza su gracia vaporosa, su encanto etéreo, su 
locura caprichosa, su atractivo sensual?... Pues 
«esto es lo que desea la apóstola metacórica. Se- 
gún ella, en efecto, el baile nació junto con las 
demás artes: Poesía, Filosofía, Música, Elocuen- 
cia... Pero como sus cultivadores no quisieron 
poner en juego sino la armonía de sus cuerpos, 
desdeñando la fuerza de sus cerebros, quedóse 
muy atrás. Si la Música se hubiera contentado 
-Con los aires de las flautas griegas o de los cara- 
millos latinos, a su nivel estaría. Por fortuna, 
desde la Edad Media los músicos han comenzade 
a no sólo acompañar el paso de los cortejos o las 
piruetas de los juglares; también a expresar ideas 
precisas, Y lo que la Música hizo, al declararse 
independiente de la Poesía, la Danza quiere imi- 
tarlo ahora proclamando su entera libertad com 
relación a la Música. 


E. G 0M-E:Z CARRILLO 


«Para no seguir siendo infiel—dice la metaco- 
ria—, quiero ser autónoma.» 

Luego agrega: 

«Porque el tema que la Idea me proporciona, 
yo lo sintetizo en una figura geométrica suscita- 
da por el cerebro. En los límites de esta figura. 
geométrica, el cuerpo puede, obedeciendo a su 
instinto, multiplicar las cadencias, que son el 
adorno, o, sise quiere, el estilo del arte coreo- 
gráfico en el pleno desarrollo en que puede: 
codearse fraternalmente con la Filosofía o la 
Poesía...» 

¿Encontráis exageradas las pretensiones de. 
esta señora Danza, que así quiere, de pronto, po- 
nerse una máscara austera? 

Pues cosas más orgullosas suele decir cuando- 
los interviuvadores neoyorquinos provocan sus. 
confidencias. Oid, si no: 

«Lo que me propongo en la metacoria es llevar 
a cabo la fusión de todas las artes en una sola, 
disciplinadas y ordenadas por la Geometría, que 
representa la síntesis de la plasticidad absoluta. 
Yo divido las artes en móviles e inmóviles: inmó- 
viles, como la Escultura, la Pintura, la Arquitec-- 
tura; móviles, como la Poesía y la Música. Hasta. 
hoy, la Danza había formado parte de este segun- 
do grupo. La metacoria, que es un arte más com- 
pleto que los demás, el único arte completo, saca 
a la danza de la movilidad para darla una doble- 
naturaleza móvil e inmóvil. Ella es, pues, si que- 
réis una frase gráfica: el antiguo baile, que, sin: 
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perder su instinto, su ritmo, su gracia, ha adqui- 
rido el don de la tragedia y el de la pintura.» 

Eso lo dice madame Valentine de Saint Point, 
resumiendo en pocas líneas sus conferencias de 
hace años. Los yanquis, que la oyen y que dan fe 
de sus palabras, se apresuran a intentar realiza- 
ciones metacóricas que, al decir de ciertos críti- 
cos neoyorquinos, merecen aplausos «por lo que: 
sugieren y preocupan». Si es la misma creadora 
del género la que lo pone en práctica, podría 
agregarse: «Y también por lo que seducen.» Con 
su alto cuerpo onduloso, con su magnífica cabe- 
Hera rubia, con sus inmensos ojos verdes, nues- 
tra apóstola (que es nieta de Lamartine) ha sus- 
citado siempre, gracias a su belleza, una profun- 
da admiración, y hasta puede decirse una fer- 
viente devoción. Lo malo es que a ella esto, lejos. 
de halagarla, la contraría y la irrita. 


¿Qué tienen que ver mis ojos con mi arte--ex- 
clamaba en 1914, cuando sus adoradores la ha- 
blaban de la inolvidable imagen que la danzarina 
de Las adormideras de sangre había dejado en 
Sus retinas alucinadas. 

Nadie se atrevia a decirla que una de sus mira- 
das, una de sus sonrisas, una de las inconscien- 
tes ondulaciones de su cuerpo, encerraban más. 
Poesía y más ideas que sus discursos sobre la. 
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geometría danzante. «Ya se cansará de la danza 
cerebrista»—pensábamos—. Pero veo que nos 
equivocábamos. Un gran país, ávido de grandes 
cosas, parece adoptar su creación con verdadero 
entusiasmo. Puede que, ea el fondo, la metacoria 
merezca todo eso. Pero no hay duda de que a los 
frivolos latinos nos cuesta trabajo convencernos 
de que se pretenda hacer caber tanto en una pa- 
vana geométrica... 
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La gitana. 


ENTADA junto a un guitarris- 
ta tuerto, la bella gitana de 
los ojos verdes cíñese los pi- 
cos de su pañuelo rojo sobre 
el corpiño blanco y comien- 
za a cantar... Y es, en la sala 
llena de humo y de relentes 
de vino, un gemido de muer- 
te, un lamento tremolante, un 
sollozo que parece llevar en 

x sus notas todo el dolor del 
alma humana, para dispersarlo, al fin, en gorjeos 
que se estremecen y vibran cual los flecos de un 
mantón de luto agitado bajo el sol... Es una voz 
que viene de muy lejos, del fondo de las razas, 
del fondo de los siglos, y que nos trae ecos con- 
fusos de almuédanos árabes y de bayaderas in- 
dias... Es la voz que emplean, cuando gritan de 
amor, las humildes y salvajes ued-mail vestidas 
de oro... Es un canto áspero y voluptuoso que 
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acongoja y atrae, que inquieta y sorprende, que 
tiene vibraciones de aullido nocturno y rumor de 
preces aurorales... 

—Así deben de haber sonado, en el fondo del 
harén salomónico, las endechas de la sulamita 
Hamando a su amante—murmura a mi oído un 
poeta extranjero que asiste a este espectáculo 
para él exótico. 

Luego, mirando a la cantadora con ojos afec- 
tuosos, agrega: 

—iQué bella es!.., 


Y, en efecto, es bella, no sólo de su propia be- 
lieza real, luminosa, provocativa, esbelta, sino 
también de todos los encantos románticos y de 
todos los misterios novelescos de su casta. Porque 
en la gitana, más todavía que en la hebrea, hay 
un alma colectiva, saturada por milenarios de 
mirra y de pecado, adornada por innumerables 
historias de amor y de crueldad, que nos atrae con 
ilusorias imágenes. «Ese pueblo nómada—escribe 
Maurice Barrés compendiando lo que, de manera 
vaga, piensa el mundo entero—pasa por nuestros. 
caminos sembrando ensueños voluptuosos. Con- 
templando a sus mujeres, se comprende cuán ne- 
cio es profesar que no puede amarse sino lo que 
se aprecia. Ellas bailan envueltas en harapos cu- 
biertos de lentejuelas, y nos miran con ojos de 
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brasa, en los que jamás descubrimos si hay odio 
o cariño, En cualquier parte donde se detienen, 
encienden en los hombres sencillos un deseo tier- 
no e impuro, igual al que los poetas han amonto- 
nado alrededor de Salomé.» Cierto... En la mono- 
tonía de la existencia europea, en esta época en 
que hasta las campesinas de Galicia y de Irlanda 
quieren parecer parisienses, las hijas de los anti- 
guos domadores de osos son las únicas mujeres 
que aún sugieren ideas pintorescas, con sus tra- 
pos policromos, sus gestos extraños, sus altiveces 
socarronas y sus bocas enigmáticas. «¿Qué pien- 
san, qué sienten, qué desean?», nos preguntamos 
al verlas. Aun habiendo nacido en nuestro suelo, 
aun habiendo adoptado nuestra fé, aun habiendo 
adquirido hábitos sedentarios, siguen siendo para 
nosotros, no sólo extranjeras, sino hasta adver- 
sarias. Somnolentes y bruscas, quejumbrosas y 
burlonas, pedigüeñas y esquivas, nos desconcier- 
tan con sus palabras, con sus meneos, con sus 
ademanes, con sus guiños, con sus signos incom- 
prensibles, con sus supersticiones absurdas. Hay 
minutos en que nos miran de tal modo, con tal lan- 
guidez, que nos figuramos haber conquistado sus 
almas; pero, de pronto, una risa irónica nos saca 
de nuestro engaño. Las vemos llorar y no sabe- 
mos por qué lloran. Nos piden cinco céntimos, y 
si, emocionados ante sus miserias de princesas 
desterradas, las ofrecemos cinco pesetas, son ca- 
paces de volvernos la espalda, desdeñosas y des- 
confiadas. Lo que en otras nos aparece, desde lue- 
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go, como puerilidad y frivolidad, en ellas se nos 
antoja arcano pasional. ¿No vemos, acaso, el 
-abismo tentador de sus sonrisas crueles, promete- 
doras embusteras de besos voraces?... ¿No vemos 
el piélago de sus ojos profundos, ambiguos, ver- 
des o negros, siempre traslúcidos y luminosos?... 
¿No vemos la indolencia serpentina de sus cuer- 
pos que ondulan y se estiran con anillosas fie- 
bres?... , 


—¡Qué bella! —repite mi amigo, embelesado. 

La cantadora, que es realmente el más pre- 
<ioso ejemplar de la raza, deja, de improviso, 
su silla, y andando a saltitos acompasados, ade- 
lántase, felina, elástica, cautelosa, hasta el bor- 
de del tinglado, mientras la guitarra alarga 
sus notas gemebundas llorando su abandono. Di- 
jérase que, harta de lamentarse en vano, de lla- 
mar al ingrato sin conseguir siquiera hacerse 
oír, de invocar la protección de la Virgen de la 
Macarena sin obtener su divino socorro, decíde- 
se, al fin, a emplear las armas terribles de la co- 
quetería. En sus largas pupilas, antes adormeci- 
das, enciéndense llamas de esmeralda. De su pe- 
cho, sacudido por rítmicos sobresaltos, el rojo 
pañuelo se desprende para dejar libres las redon- 
deces orgullosas de los senos, entre los cuales 
tiembla un ramo de claveles. Sus labios sonríen, 
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fascinadores, enseñando, no sólo las perlas de los 
dientes, sino támbién el coral húmedo de las en- 
cías. Su canto, en el que ya no queda sino un eco 
vago de los sollozos pasados, es cálido y brusco, 
despótico y sensual. Hay en él aleteos ligeros que 
vibran en el espacio, que suben estremeciéndose, 
que luego se detienen de improviso, para lanzar- 
se, al cabo de un segundo, hacia los cielos del mis- 
terio en un vuelo delirante, jadeante... 


¿Qué es lo que dicen, a punto fijo, esas endechas 
que así crepitan al compás de las palmas ner- 
viosas de la cantadora? Por más que hago, no lo- 
gro averiguarlo. Oigo exclamaciones guturales, 
en las que me parece adivinar amenazas y pro- 
mesas entretejidas de tiernos diminutivos... Oigo, 
además, el nombre del Señor del Gran Poder y 
el nombre de María Santísima... Es todo... Mas 
¿qué importa, en el fondo, la letra y aun la mú- 
sica de estas trovas sevillanas?... Lo que nos 
interesa es la gitanilla que las entona con su voz 
aguda y dolorosa, infantil y salvaje, quebradiza 
y fuerte, que choca y llega al alma; la gitanilla, y 
sus ojos voluptuosos, y su cuerpo serpentino que 
vibra con fiebres oscuras, y sus brazos desnudos, 
color de ámbar, que se retuercen, y sus manos 
morenas, aristocráticas, secas, que palpitan ha- 
ciendo ademanes extraños... 
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Mi amigo, extasiado, no cesa de murmurar con 
fervor de poeta: 

—¡Cuán bella es! 

Y realmente, lo único que puede decirse de este 
ser de puro instinto primitivo, es eso: que es bella, 
bella cual una flor cárdena, bella cual un felino 

| cautivo, bella de una belleza que no resulta igual 
| a la de ninguna otra europea. 


162 


Instituto del Carden 


Cisnero: 


a] 
Q 
D 
w 


fadrid 2008 


il 


La norteamericana. 
MO TIcAna, 


¿Es una muñeca eléctrica?... ¿Es la Eva futura 
soñada por Villiers de l'Isle Adam?... ¿Es una 
maniquí escapada de un lienzo de Boldini?... ¡Ah, 
nol... Es miss Lilith Bernston, de Nueva York, 
El «reclamo» que figura en los Programas, al pie 
de su retrato, nos da algunos datos sobre su vida 
y Su carácter, su arte y su prestigio, Las cifras, en 
esa prosa yanqui, tienen más importancia que las 
letras, Miss Lilith nació en el año 1901, el 1 de ene- 
ro, a la una de la madrugada, y así puede decir que 
es la primera mujer de su siglo. Hasta cumplir las 
quince primaveras vivió en un palacio de la Quinta 
Avenida, gastando 100,000 dólares al año. Pero un 
día, de repente, la llamaron al teléfono yla dijeron: 
<AU6, alló!, su padre acaba de suicidarse arruina- 
do, después de perder en la Bolsa nueve millones.» 
Al día siguiente miss Bernston, muy contrariada 
Por aquella catástrofe, fué a visitar a los amigos 
de su difunto papá para pedirles trabajo en sus 
Oficinas, Todos la hicieron comprender que sien- 
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do, como lo era en efecto, la más linda mucha- 
cha de Nueva York, el único trabajo que podían 
ofrecerle era el de amarla. Sin asustarse, ella 
preguntaba a cada uno: «¿Cuánto daría usted por 
eso?...» Al fin decidióse por el que le ofreció me- 
jores condiciones; Y al cabo de un año, contando 
sus economías, vió que poseía 78.000 dólares. 
Despidióse de su patrono, dándole el plazo legal 
de quince días para que buscara una que la reem- 
plazara en sus ocupaciones amorosas, y se fué a 
casa de una modista, donde compró por valor 
de 60.000 duros de trajes de teatro. Luego pre- 
sentóse ante un empresario y le preguntó si que- 
ría contratarla en calidad de cantadora. El em- 
presario, después de examinarla de un modo mi- 
nucioso, con ojos de mercader de esclavas, ofre- 
cióla cien dólares diarios con tal que, además de 
cantar, se dejase querer por un comanditario... 
«All right!», contestó la miss, convencida de que 
eso del amor en el teatro era una cosa necesaria 
y obligatoria. Su début fué un triunfo. El empre- 
sario la dijo al día siguiente que iba a darle 200 
dólares. Ella le contestó que prefería cien sin obli- 
gación de dejarse cortejar. Así se arregló el ne- 
gocio. El «reclamo» del programa agrega: «De en- 
tonces acá, miss Lilith ha ganado más de un mi- 
1lón en el music-hall, y ha recibido más del doble 
como regalos de sus adoradores, entre los cuales 
se halla el maradjá de Travalcorne...» Ya lo 
veis... 
* k * 
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¿Os interesa?... Por mi parte, aun a riesgo de 
pasar por snob, confieso que la señorita norte- 
americana que se halla ahora en el escenario se 
me antoja, desde que conozco su historia, algo 
así como la encarnación pintoresca y seducto- 
ra de su raza. Bonita no hay duda que lo es. Su 
cabellera, que parece una madeja de oro claro y 
vaporoso, envuelve su cara en un nimbo igual 
al que los primitivos ponen alrededor de las cabe- 
zas de las madonas. El óvalo alargado de su ros- 
tro es perfecto. Sus grandes, sus inmensos ojos 
claros, infantiles, color de turquesa, miran siem- 
pre con aire de asombro, y de vez en cuando se 
entornan con un ligero parpadeo que traza sobre 
los pómulos una sombra ligera. Su naricilla pal- 
pita con movimientos felinos, como si sintiera 
aromas embriagadores. Su boca, en fin, su ex- 
traordinaria boca, que, según dicen, es célebre 
en los Estados Unidos; su boca en forma de 
corazón, muy pintada, muy risueña, dijérase la 
de una muñeca, de esas que los ingleses llaman 
kiss me. 


Alguien murmura a mi oído: 

—Se parece a Gaby Deslys. 

Cierto... Es una Gaby tal cual yo la conocí, 
veinte años ha, cuando aún no la había amado 
ningún rey. Pero es una Gaby con algo de más 
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atrevido, de más perverso, de más misterioso, de 
más artificial y de más humano a la vez. Su cuer- 
po, educado seguramente en los violentos ejerci- 
cios del sport, tiene una fuerza elástica de que ca- 
recía el de la preciosa artista parisiense. Sus mo- 
vimientos, aunque menos rítmicos, son más ca- 
racterísticos, y a veces hacen seriamente pensar 
que un resorte eléctrico los determina... 


—¡Atención! — grita la artista adelantándose 
hacia las candilejas—. Voy a cantar para ustedes 
una canción de mi país, que se llama: Son mucha- 
chas y no muchachos, They are girls, no boys... 
Muy bonita... Uno, dos, tres... 

Y dando saltitos de clown al compás de una mú- 
sica cacofónica, que tiene acentos gangosos de 
clarinete negro, atraviesa el escenario volviendo 
la espalda al público y levantándose de trecho en 
trecho la corta falda que apenas la viste, para 
dejar ver su grupa fina y redonda... The are 
girls... tararea... Y sigue dando saltitos de pája- 
ro o de autómata, muy ligeros, muy iguales, muy 
menudos... Y su faldilla sigue arremangándose 
con un vuelo picaresco e infantil... The are girls, 
no boys... De pronto, se detiene en medio del ta- 
blado y comienza a cantar la historieta picaresca 
o, mejor dicho, escabrosa, de unas muchachas 
que eran muchachos y que se hacían aceptar en 
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un colegio femenino, La copla no tiene ninguna 
gracia. La música, con su mezcla de ritmos exó- 
ticos, tampoco. Pero hay en la cantadora tanto 
brío y tanto brillo, hay tanta juventud en sus 
movimientos, hay tanta inocencia en su malicia, 
hay tantos nervios bajo su piel de raso, que no es 
posible dejar de sonreír, embelesados, ante su 
originalidad ingenua y tentadora. Un murmullo 
llena la sala a cada una de las piruetas que la en- 
señan en el delicado esplendor de sus formas. Su 
traje es un alarde de atrevimiento absurdo. Por 
detrás está descotado hasta la cintura, y por de- 
lante está hecho de un velo negro, a través del 
cual brillan los dos granates de sus senos. Sus 
piernas aparecen, con toda la pureza de sus líneas, 
desnudas, aterciopeladas, sanas, cálidas, elásti- 
cas, libres del engaño de las mallas. La faldilla, 
en fin, la diabólica faldilla que nunca se queda 
quieta, no es sino un tul que apenas cubre la mitad 
del muslo y que parece un tutú de bailarina clá- 
sica. 


Cuando termina su canción, hay en el público 
que la ha oido, que la ha visto sobre todo, y que 
hasta se le ha comido con los ojos, algo de incer- 
tidumbre y de perplejidad. Se nota que todos te- 
men que su arte no sea sino un pretexto o una 
burla. «¿No es más que eso?», se preguntan. Y no 
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aciertan a explicarse que, con esa vocecilla de gri- 
llo, la señorita Bernston se atreva a llamarse la 
reina de las cancionistas norteamericanas. 

—Es una mujer curiosa—murmuran los artis- 
tas—, nada más... 

Y se marchan creyendo que hay algo de bluf 
en la nueva estrella, como en tantas otras cosas 
yanquis. Pero, una hora después, en el café, en el 
restaurant, en sus casas, la estampa de la deli- 
ciosa rubia surge, ante sus recuerdos, obsesio- 
nante, y la vocecilla canta en sus memorias The 
are girls... Y poco a poco, una imagen extraña, 
que tiene algo de muñeca eléctrica, algo de ninfa 
loca y algo también de Diana histérica, fórmase 
en las mentes de los que antes no creían haber 
visto sino una muchacha bonita y vulgar que en- 
señaba sus piernas de cazadora de millonarios... 
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Arlette, la bella Arlette como la llama todo el 
mundo, comienza a cantar o, mejor dicho, a sal- 
modiar, al ritmo de una música de violines dis- 
cretos y de flautas irónicas, una copla montmar- 
tresa: 


A ce propos, voici l’histoire 
Qu'hier quelqu’un me vint conter... 


Y como Arlette es el alma de Paris vestida de 
seda y cubierta de perlas, las palabras insignifi- 
cantes de la trova toman, en sus deliciosos la- 
bios, una importancia simbólica de perversidad 
refinada: 


Le baron, plein d'incertitude, 
Lui repétait: «Monsieur l’adjoint, 
Hélas, j'ai quelque inquiétude, 
Ce soir, de n'etre pas... au point 
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Todo el mundo ríe... Todo el mundo aplaude... 
Todo el mundo está satisfecho... Las damas, en 
los palcos, cuchichéan ruborosas, y los caballe- 
ros, en las butacas, se extasían... ¿Quién no va a 
celebrar la gracia picante, el chic soberano, la pi- 
cardía espiritual de esta hija de Manón y de Ni- 
nón?... ¿Quién va a resistir a los guiños sabios 
de sus ojos color de violeta y a los mimos diabó- 
licos de su boca de clavel?... Ella es la reina del 
mundo, la sirena que atrae hasta cuando no can- 
ta, la Loreley de los bordes del Sena, mil veces 
más peligrosa que su hermana de las márgenes 
del Rhin; ella es la flor alegórica cuyo aroma 
embriaga; ella es la Circe moderna que, sin vio- 
lencias homéricas, renueva el mito de la esclavi- 
tud masculina... 

El amigo que me acompaña, y que está seguro 
de que la parisiense resulta, dentro de la femini- 
dad universal, una mujer de esencia diabólica, 
repite tales letanías con gravedad sincera. Luego, 
al ver de nuevo a la bella Arlette en el escenario 
preludiando su segunda canción, prepárase a oír 
algo extraordinariamente voluptuoso: 


Du rire capricieux 
Quont tes yeux, 
Ma douleur s’est assouvie: 
Mais je te rendrai plus tard 
Le regard 
Dont tu regardais la vie. 
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Hay una ligera desilusión en el público. «No se 
dijera la misma», murmuran algunos. Y, en efec- 
to, esta mujer que acaba de enternecerse sonrien- 
do, es siempre esbelta y elegante, coqueta y ten- 
tadora. Pero ya no posee nada de equívoco, nada 
de ambiguo, nada de vicioso. Ni la voz parece 
igual: la primera, con su timbre casi infantil, 
inquietaba; la segunda, la que envuelve en no- 
tas veladas las palabras melancólicas, tiene tri- 
nos de una armonía conmovedora. 


El público pide más canciones. Y Arlette can- 
ta, complacida, risueña, orgullosa de su triunfo. 
Una de sus nuevas coplas titúlase Voici le plai- 
sir quí passe; otra es una historieta escabrosa, 
que hace pensar en las estampas del siglo xvi, 
en que vemos a las marquesitas cuchicheando de- 
trás de sus abanicos; otra llora penas de amor ca- 
llejero; otra es altiva y apasionada, con graves 
aires de romanza... Y a medida que, sin cambiar 
de traje, la artista se transfigura para encarnar 
los fugaces momentos de sus metamorfosis, nos 
sentimos más perplejos ante su variedad espiri- 
tual. No es sólo la cantadora la que nos interesa. 
También la mujer, la petite femme, nos atrae y 
nos preocupa por lo que tiene, en su naturaleza 
formada de matices fugaces y contradictorios, de 
tierna y de maliciosa, de cínica y de ingenua, 
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de fogosa y de fugaz... ¿Quién es? — nos pre- 
guntamos—. ¿A quién se parece? ¿Es la Luce 
Dam del poeta, de charla más dulce que una me- 
lodía de Mozart?... ¿Es Agnés con su alma de mu- 
selina traslúcida y sus inocencias de colegiala 
tentadora?... ¿Es mimí, la griseta auténtica, que, 
como Laura y Beatriz, tuvo la suerte de seducir 
al poeta que debía hacerla inmortal?... ¿Es Celi- 
mena, no a la manera del teatro oficial, sino tal 
cual la soñó su creador?... ¿Es una niña recién 
salida del convento y que canta por capricho 
perverso?... ¿O es una dama aristocrática que 
sube a las tablas después de un ruidoso proceso 
de divorcio?... ¿O una cortesana que no escoge 
este oficio sino para hacer valer más sus cari- 
cias?... ¿O una camarera que, del café concert 
faubouriano, ha subido hasta este tinglado de 
lujo a fuerza de inteligencia y de energía?... Todo 
parece posible en París. Y todo se nos antoja ve- 
rosímil en la parisiense, la cual no es la más se- 
ductora de las mujeres sino porque es la más mu- 
jer de todas... Los poetas, que lo saben, la han 
hecho un repertorio que le sirve para mostrarse, 
en una misma noche, tierna y cruel, sensual y 
fría, inocente y terrible, lánguida e imperiosa, y 
siempre fina, siempre llena de gracias, siempre 
superior a lo que canta. 
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En realidad, la misma palabra cantar resulta 
impropia cuando de Arlette se trata. Su voz no 
es sino un hilo cristalino, que sirve mejor para 
enhebrar melopeas confidenciales que para atar 
altos gorjeos. Así, cuando, en los minutos de pa- 
sión, sus notas se elevan, acaban siempre por 
romperse, para caer deshechas en un haz ligero 
de gemidos. Pero estos gemidos no duran. Con 
su claro instinto, ella sabe que no hay nunca que 
insistir, que hay que ser ligera hasta en el dolor, 
hasta en el deseo, hasta en la pasión, imponién- 
dose el heroísmo de sonreír. ¡Ah, y cómo son- 
rie! Sus labios tienen tesoros de sonrisas que 
acentúan las palabras, que revelan las impresio- 
nes, que son fervorosas y picarescas, que pro- 
meten, que imploran, que defienden, que perdo- 
nan, que sueñan, que aman. Tienen más sus la- 
bios: tienen sonrisas que la desnudan y también 
sonrisas que la purifican... 


En realidad, el público no parece apreciar en 
ella sino lo galante, lo perverso, lo picaresco, lo 
sensual, lo cascabeleante, lo que la convierte en 
una ninfa loca escapada de una novela de Willy 
ode una estampa de Willete. ¿No es, acaso, la 
esencia y hasta la quintaesencia de la parisiense, 
con todo lo que hay en este tipo femenino de su- 
gestivamente infernal?... Y en vano es hacer ob- 
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servar al público cosmopolita que, a veces, la más- 
cara de frivolidad algo cínica, la máscara de ri- 
sas sensuales y de miradas escépticas que se pone 
tal mujer, no la sirve sino para ocultar las mue- 
cas del dolor. En vano es recordar que muchas 
de las víctimas de las tragedias de amor, bailaban 
como locas en los dancings, minutos antes de sui- 
cidarse. En vano es evocar el recuerdo de las da- 
miselas del tiempo del Terror, que se pintaban lu- 
nares para ir a la guillotina, y que no eran sino: 
las abuelas de ésta. En vano es hablar de la con- 
ducta de todas las Arlettes que se sacrificaron, 
sonriendo, durante la última guerra... El público 
prefiere ver siempre en la parisiense a una cria- 
tura falaz y exquisita, armoniosa y desequilibra- 
da, princesa del chic, reima de la moda y patrona 
de la liviandad frívola. 


Mademoiselle Arlette no ignora nada de eso. 
Pero, lejos de indignarse contra su mala fama, 
dijérase que tiene un extraño placer en cultivar- 
la. «No soy asi—parece murmurar—, y así debie- 
ra ser, para no tener nunca penas...» Luego, de- 
seando que sus admiradores no se marchen sin 
oírla cantar una última trova de perversidades 
eróticas, entona una chanson pour elle de Ver- 
laine: 
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¿Eres morena o rubia? 
Tus ojos, ¿son negros o son azules? 
No sé. Y no importa. Como son los amo; 
y amo el desorden de tu cabellera. 
¿Eres dulce o eres cruel? 
Dime: ¿es tu corazón 
sensible o es burlón? 
No sé, y no importa, 
ya que soy su dueño y lo adoro. 
¿Eres fiel o eres infiel? 
En el fondo esto tampoco importa, 
puesto que siempre te encuentro 
dispuesta a calmar mis celos, ofreciendo 
tu belleza a mis más caros deseos. 


Mi amigo exclama: 

—¡Allí sí está admirable! Mira su imagen en 
esa estrofa, como en un espejo sin hipocresía, y 
al contemplarse desnuda, goza ante el espec- 
táculo de su lujuria cruel y engañosa... Allí sí 
que es natural, si puede llamarse naturalidad al 
terrible artificio que hace de cada parisiense una 
temible obra de arte trabajada por el Diablo para 
atraer a los hombres hacia el infierno... 

—Si, le contesto—, sí; para eso y, además, para 
quemarse las alas en las llamas que ella misma 
enciende... Tú no puedes, tú no quieres compren- 
derla... Como para casi todo el mundo, para ti esa 
mujer es detestable. Bueno. Detestable es y ado- 
rable, cual las demás hijas de Eva. Ni más ni me- 
nos en el fondo. Y sus pecados, que no difieren 
de los de sus hermanas de otros países sino en las 
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gracias sutiles en que los envuelve, no merecen 
que nos exaltemos contra ella hasta anatematizar- 
la. Con benevolencia franciscana, debemos, por 
el contrario, perdonarla, no sólo porque sabe 
sonreír divinamente, sino también porque, muy a 
menudo, en la sonrisa de sus labios hay un sollo- 
zo que se esconde... 
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Es, en Constantinopla, un café concierto, no de 
los que, entre las enramadas de Pera, sirven de re- 
fugio a los occidentales nostálgicos, ni tampoco 
de los que, en las callejuelas negras de Galata, 
brindan a los marineros borrachos todas las tenta- 
ciones... Es un café de Stambul, muymodesto, casi 
estoy por decir muy burgués, en el cual los merca- 
deres del zoco fuman lánguidamente sus narghiles, 
dejándose mecer por la música adormecedora de 
las guzias y de las darbukas... Es un pobre café 
que se muere de aburrimiento a la sombra del san- 
to alminar de una mezquita... Desde hace más de 
un mes yo vengo a sentarme en sus escaños cada 
tres o cuatro días, como iría a un jardincillo de los 
alrededores de la fuente de Hamed, o a la puerta 
del Bazar de los egipcios, o al atrio de la Cisterna 
de las mil y una columnas, para respirar el aire 
puro del viejo Oriente. Poco a poco me parece que 
los graves sidis de amplios turbantes que me ro- 
dean van acostumbrándose a verme, y que hasta 
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me agradecen el calor discreto con que trato de 
demostrar mi entusiasmo por las bailarinas y las- 
cantarinas que ocupan el tablado. Una de ellas, 
especialmente, me gusta por lo que descubro de 
tristeza en sus largos ojos de cierva. En todos los 
cabarets periotas las hay que, mejor vestidas, can- 
tan lo mismo que ella. Yo desprecio a las otras y 
estimo a ésta, empero, por el ambiente en que tra- 
baja. «Aqui—me digo—no se corre el peligro de 
que nos den una judía argelina haciéndola pasar 
por hija del profeta.» Su pudor, además, su hu- 
mildad, su timidez casi religiosa, denotan a la mu- 
sulmana que preferiría cualquier tortura a la ver- 
güenza de enseñar su rostro descubierto a los 
hombres que la contemplan. Bastante hace con 
suprimir el charchaf turco y no conservar sino el 
velo beduíno que le deja la frente y los ojos des- 
tapados. Nada más que los ojos y la frente... Lo 
demás, desde los tobillos sonoros de argollas, has- 
ta los pómulos lívidos, está velado. La voz misma 
está velada... Y cuando llega a nuestros oídos la 
dulce canción que sale de sus labios invisibles y 
que cuenta, de seguro, penas de amor, O temores 
de amor, o esperanzas de amor, nos parece como 
filtrada, como purificada, como despojada de lo 
que debe haber en ella de sensual, gracias al ta- 
miz de las negras muselinas. 
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Yo no comprendo, naturalmente, el sentido de 
esas coplas. No sé ni siquiera en qué lengua orien- 
tal están salmodiadas. Y cuando, en mi deseo de 
descubrir el efecto que producen en los que las 
entienden, escudriño los rostros de mis vecinos, 
los encuentro herméticos, impenetrables. Poco a 
poco, no obstante, interpretando los pasos de la 
cantarina, que no sólo acompañan con el tintineo 
de sus joyas argentinas a la orquesta, sino que 
constituyen una pantomima elemental, llego a 
forjarme interpretaciones vagas de los poemas 
que escucho. «Puesto que retrocede así, a saltitos 
menudos, sin dejar de sonreír con sus largos ojos 
tímidos—me digo—, es probable que el drama que 
nos canta contiene la historia de una dulce con- 
quista de que ella es la dichosa victima.» Y, en 
efecto, eso es; eso tiene que ser: una escena de 
provocación y de miedo, de anhelo y de pudor, de 
esperanza y de sorpresa. Esos sentimientos eter- 
nos no varían en ningún pueblo. Tal cual esta 
muchacha de Siria o de Anatolia indica el temblo- 
roso despertar de su alma a las tentaciones em- 
briagadoras, asimismo lo hacen, en los conventos 
aristocráticos de París, las niñas que recitan sus 
primeros madrigales. Lo único que aquí ofrece 
un carácter peculiar, y para nosotros extraño, es 
el ritmo y el traje. A la guzla y a la darbuka, que 
iniciaron la melopea, hanse unido luego una gui- 
tarra, una vulgar guitarra igual a las nuestras, 
un tamboril ronco y un largo clarinete gangoso, 
que se llama kaika, y que parece llorar con iro- 
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nía. El conjunto forma un concierto singular, 
que, después de sorprender, cautiva por lo que 
tiene de quejumbroso y de sensual, de insinuante y 
de despótico. La voz humana, entre tales sonidos, 
tiene que hacerse o muy aguda o muy ronca, si 
se quiere imponer y conservar su primacía, para 
esperar el momento supremo, el momento triun- 
fante, en el cual, sin acompañamientos, se alarga, 
se estira, como herida en sus fibras ideales, y 
huye en un desgarrador, en un interminable gor- 
jeo de ave perseguida. 

¡Cómo sufren y cómo imploran entonces los 
ojos rasgados, que se entornan, poco a poco, has- 
ta no dejar pasar sino una raya de luz azulada 
entre los párpados!... 


Los viejos hombres de turbantes, que escuchan 
fumando sus #arghiles, no aplauden porque no 
deben aplaudir. Pero murmuran entre dientes 
frases misteriosas, que son alabanzas a Alá, crea- 
dor de todas las voluptuosidades y dispensador 
de todos los placeres. La cantarina, que siente 
subir hacia ella este homenaje sordo, cálido, co- 
dicioso, se detiene para saborearlo antes de des- 
aparecer entre las telas azules del escenario. Por 
su ser menudo pasa ligero un estremecimiento de 
placer. Sus collares de ámbar no se mueven. Su 
túnica de oro, desteñida por el tiempo y marchi- 
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tada por el trabajo, permanece quieta. Sus calzo- 
nes, atados a los tobillos por aros de plata, siguen 
rígidos. Pero sus pechos menudos se inflan de 
placer, y sobie su rostro el velo negro se agita 
al soplo febril de su boca invisible... 
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La inglesa. 


¿Os acordáis de la Reina de Saba, no en la vera- 
cidad adolescente del poema original, sino en la 
imagen soñada por Flaubert?... «Su traje de áureo 
brocado, dividido regularmente por franjas de 
perlas, de azabaches y de zafiros, le ciñe el busto 
en un corpiño estrecho con adornos que repre- 
sentan los doce signos del Zodíaco... Sus am- 
plias mangas, guarnecidas de esmeraldas y de 
plumas de pájaro, dejan al desnudo sus brazos 
redondos, engalanados por brazaletes de ébano, 
y sus manos cubiertas de sortijas... Una cadena 
de oro le pasa bajo la barbilla, y luego se enrosca 
en espiral alrededor de su peinado, brillante de 
polvo azul... Un escorpión de diamantes alarga 
la lengua entre sus senos... Dos inmensas perlas 
rubias estiran los lóbulos de sus orejas... Al mar- 
char sacude una sombrilla verde, rodeada de cas- 
cabeles de plata... Un negrito lleva la punta de 
Su cola.» Así apareció una tarde fosforescente, a 
la luz del crepúsculo africano, al bello solitario de 
las barbas floridas. Y así nos aparece a nosotros, 
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esta noche londinense, en el tablado de un music- 
hall de Picadilly, en medio de una de esas obliga- 
torias revistas que hoy encarnan la esencia del 
arte teatral en la Patria de Shakespeare. Los pe- 
riódicos, llenos de orgullo, hacen saber al mundo 
que la escena representada por tan admirable gr 
entusiasma al público desde hace mil noches 
exactamente, Dos más, y miss Floricea podrá 
llamarse la vencedora de Scherazada, sin haber 
cambiado una sola línea de su primera historia. 
¡Y qué historia! Un amigo mío, deseoso de hacer- 
me ver lo que es un greater éxito de esta tierra, ha 
tenido la ocurrencia de traducírmela, y desde en- 
tonces no puedo escuchar la copla sensacional sin 
sonreír. Pero de fijo las palabras tienen, para los 
oídos británicos, un sentido misterioso, puesto 
que en cuanto la cantadora comienza a clamar: 
«¡Indostán!... ¡Indostán!...», toda la asistencia, re- 
cogida, devota, absorta, calla y oye religiosa- 
mente. Luego se desencadena la tempestad de 
gritos que expresan el regocijo general y de voces 
que imploran el bís. Y sin parpadear, sin inclinar- 
se, sin parecer siquiera darse cuenta de que todas 
esas apoteosis son para ella, la artista vuelve 
hasta el fondo del escenario, seguida por su ne- 
grito, y comienza de nuevo su hierático canto: 


¡Indostán! ¡Indostán! 
Tierra extraña, 
que me llama 
y me ofrece amor... 
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¡Indostán! ¡Indostán! 
Tierra cálida, 
de otras playas... 


Y así sigue el poema, esparciendo sus evocacio- 
nes ingenuas y nostálgicas al compás de una or- 
questa que tiene languideces de violines asiáticos 
y brusquedades de baile modernista. Y la sober” 
bía miss de la peluca azul y de los brazos desnu- 
dos camina lentamente, con sus rítmicos pasos 
contados uno por uno, cual las silabas de los he- 
mistiquios parnasianos, sin prisa, automática, casi 
fantasmal en su hieratismo de icono que va sin 
saber adónde, y que quizá ni siquiera se detendría 
ante la barrera de la rampa si la música no estu- 
viese calculada de tal modo que sus acordes ter- 
minan cuando la cantadora llega al borde del es- 
cenario. Pero, en realidad, con la canción el cua- 
dro no acaba. Irguiéndose en su suntuosa esbeltez 
y dándose aires de verdadera soberana, miss Flo- 
ricea deja caer los brazos ebúrneos, poco a poco, 
al mismo tiempo que eleva la cabeza, para inmo- 
vilizarse, al fin, en una postura rígida de ídolo 
oriental. El negrito, entonces, arrodillase y con 
su pequeñez exótica hace resaltar la gracia olím- 
pica de la artista. 
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Todo Londres, toda Inglaterra admira, desde 
hace cerca de tres años, esta aparición que le pa- 
rece una imagen de su propio esplendor. 

Admira a la mujer y admira su lujo. ¡Oh, esa 
falda de pedrerías y de reflejos cambiantes, en la 
cual se halla como un reflejo del Imperio orien- 
tal de la Gran Bretaña!... ¡Oh, esas manos aristo- 
cráticas, cubiertas de gemas preciosas salidas de 
las minas de los dominios de Su Graciosa Majes- 
tad!... ¡Oh, ese polvo de zafiro que brilla en el oro 
de la cabellera y que da idea de lo espléndido que 
es el pueblo inglés cuando se pone a adornar a 
sus iconos!... ¡Oh, ese negrito, ese símbólico ne- 
grito, que, llevando la cola de la divina mujer ru- 
bia, dice algo del poema colonial de la raza!... 

— ¡Bendito sea el Señor, que nos permite poseer 
mujeres cual éstai—murmuran en el mismo tono 
los tenderos de la City y los clubman de Pall Mall. 

Y realmente, en su majestad, en su esplendor, 
en su brillo oriental, miss Floricea es impecable- 
mente bella; pero no de una belleza voluptuosa o 
enternecedora, no bella cual las españolas o las 
francesas, con promesas de ventura ideal en las 
pupilas, con palpitaciones en la carne, sino con 
una perfección de esmalte, con una armonía in- 
corpórea, con una arrogancia artificial de obra de 
arte viva, digna de ser admirada de lejos en todos 
sus atavíos, en medio de la atmósfera que para 
ella crean los electricistas y los decoradores. 


+ * * 
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—¿Es la más linda?—pregunto a mi cicerone. 

—En Londres—me responde con orgullo—tene- 
mos cien mujeres iguales que representan papeles 
análogos en los cien teatros que cultivan el géne- 
ro de la revista, 

En seguida agrega: 

—De las cien, noventa y cinco son dignas del 
mayor respeto por su origen, por su buena crian- 
za, por su honradez... Muchas de ellas están ca- 
sadas con gentleman distinguidos y tienen salones 
a los cuales concurre lo más selecto de nuestra 
élite. 

Basta haber frecuentado el !heatreland londi- 
nense para darse cuenta de que esto es cierto, En- 
tre las estrellas que triunfan en el Hippodrome o 
en el Empire, en la Alhambra o en el Palace, en 
el Coliseum o en el Savoy, no hay, ni moral ni 
materialmente, una diferencia notable. Todas son 
de una hermosura igual, todas cantan con la mis- 
ma voz precaria, todas tienen la misma rigidez 
«distinguida», en la cual se reflejan las virtudes 
sociales que más precio tienen para los verdade- 
ros ciudadanos de la Gran Bretaña. Cuando al- 
guna de ellas no es así, ya se sabe que se trata 
de una americana o de una francesa. Y entonces, 
los londinenses, al elogiarlas por lo que hay en 
sus ondulantes personas de voluptuoso, de rítmi- 
co, de humano y de tentador, no logran nunca 
ocultar el ligero y cortés desprecio que las ex- 
tranjeras provocan cuando se las compara con 
las nacionales. Lo de fuera, en efecto, puede ser 
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más brillante, más espiritual, más expresivo, 
más artístico, más bello, en suma. No hay un 
hombre serio en el Reino Unido que lo niegue. 
Sólo que esas son virtudes frivolas, casi virtudes 
bastardas, si se piensa con grave atención en el 
asunto. La inglesa, en cambio, es un dechado de 
cualidades superiores, que van desde la epidermis 
de pétalo de rosa hasta el claro linaje y desde el 
fondo evangélico del alma hasta la limpidez vir- 
ginal de las pupilas... Y noles digáis que para 
una comadre de revista eso del abolengo, de la 
pureza y de la devoción es secundario... Porque 
silo decís os exponéis a que os consideren ata- 
cados de la exquisita y peligrosa inmoralidad 
parisiense... 
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La cupletista. 


¿Parisiense? ¿Romana? ¿Madrileña?... Lo mismo 
da. La especie, en su hibridez sin acento y sin ca- 
rácter, florece bajo todos los cielos latinos con 
desesperante monotonía. De lo que se trata es de 
que esas señoritas entonen sus tonadillas lucien- 
do muchos trajes. Porque en este género, la parte 
suntuaria es más importante que la lírica. «Un mi- 
llón de francos en toilettes», reza el reclamo de ma- 
demoiselle Paquita. Y al anunciar a la signorina 
Sagua, los carteles hablan de «sus ochenta vesti- 
dos de estilo...» El estilo, sin embargo, no se nota 
a menudo en tales exhibiciones de damiselas. 


La que trabaja hoy en Olympia, afortunada- 
mente, es el ave fénix de la casta. Se llama Mimí. 
¿Mimi Pinson?... No, puesto que eso la naturali- 
Zaría francesa. Se llama Mimí, sin más, y tiene 
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veinte años, y unos profundos ojos de ámbar, y 
una boca deliciosa, y una cabellera ni rubia ni 
morena, hecha de reflejos sedeños en los cuales 
las luces del escenario prenden, a veces, llamas 
de azafrán... 

Se llama Mimí, y nadie sabe ni de dónde viene 
ni adónde va. 

En el tablado en que la observo, figúraseme, a 
primera vista, una actriz que se prepara a repre- 
sentar un papel de gran coqueta. Un febril estre- 
mecimiento anima su rostro, y una sonrisa de 
oscura voluptuosidad baja de sus párpados que 
aletean a sus labios que se entreabren, de sus la- 
bios a su pecho, de su pecho a sus dedos afiladísi- 
mos en los cuales crepita, gentil, la impaciencia. 
«Las sombras pasan y me llaman»—murmura—. 
«La más amada—agrega—me grita: ven, ven»... 
Llevándose la diestra al oído, parece extasiarse 
escuchando el murmullo de su propia voz, en la 
cual las sílabas amorosas agonizan. Su cuerpo se 
estira cual el de un felino acariciado por dedos 
invisibles. De pronto, recobrando su timbre cla- 
ro, exclama: «Ya voy.» Sus manos repiten: «Ya 
voy.» Todo su ser exclama: «Ya voy.» Y paso a 
paso dirígese hacia el lugar en donde se hallan 
las sombras tentadoras que la llaman... 
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—¿Es bonita?—le pregunto a mi vecino, que la 
ha visto de cerca. 

—No—me contesta—, no es bonita. Es peor 
que bonita... Hay en ella algo que hechiza 
aun a los más escépticos. Parece casi insignifi- 
cante con su rostro pálido, su cabellera descolo- 
rida, sus ojos inocentes y su boca doudeuse... 
Pero, al cabo de algún tiempo, escuchándola, ob- 
servándola, opérase un milagro de transfigura- 
ción, en el cual las facciones desaparecen para 
no dejar vida sino en la mirada y en la sonrisa, 
una mirada que enternece, una sonrisa que atrae, 
que inquieta, y que, a la larga, embriaga como- 
un filtro, 


Cuando Mimí vuelve a presentarse en escena, 
no la reconozco, y tengo que recurrir al progra- 
ma para convencerme de que es ella misma y no: 
otra. Antes, con la sencilla túnica que envolvía 
su cuerpo esbelto a la manera de las figulinas de 
Tanagra, parecía alta, delgada, ondulante, si- 
nuosa. Ahora, sus formas, su expresión, su esta- 
tura, todo, en suma, ha cambiado. Menuda, mi- 
mosa, grave, ha dejado de ser la seductora bestia 
humana que corre tras el deseo, para convertirse 
en una marquesita de Watteau, tan fina, tan es- 
piritual, tan incorpórea entre los amplios falba- 
lás de su falda florida y los bucles plateados de 
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su peluca, que se dijera, mejor que una mujer, 
una muñeca. Y cuando principia a cantar su ro- 
manza verlainiana, con una elegancia que la más 
noble dama le envidiaría, nos hace creer que 
asistimos a una escena íntima de la existencia fe- 
menina de antaño: 


Les hauts talons Intaient 
avec les longues jupes, 
en telle sorte que... 


Es una melopea cantada al son de una música 
de pavana, lenta, lejana... Y es, más aún, una 
pantomima, un milagro de resurrección de almas, 
un poema de dulces evocaciones poéticas, ejecu- 
tado con una inconsciencia de sonámbula que nos 
hace soñar en una compañera de madame de 
Pompadour que se hubiese escapado de su marco 
para venir a embelesarnos con sus gestos ligeros, 
sus languideces cadenciosas, sus abandonos inge- 
nuos, sus guiños alargados y tímidos, sus jugue- 
teos de abanico y sus esquivas coqueterías... 


Notando mi entusiasmo ante el cuadro que aca- 
bamos de admirar, mi vecino sonríe, satisfecho, 

«Espere usted —murmura—, pues aún vamos a 
verla transformada.» 

Un minuto después, en efecto, Mimí aparece de 
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nuevo, vestida de luto, rígida, convertida en una 
mujer del pueblo, en una g/golette de gesto agrio, 
que mira de un modo trágico y receloso. 

Su traje es la clásica toilette de las apachas de 
melodrama: el corpiño estrecho, que ciñe el bus- 
to; la falda corta y el delantal con dos bolsillos. 
Pero si esto resulta vulgar o, mejor dicho, «ba- 
nal», en cambio, el rostro lívido, crispado, en el 
cual brillan las pupilas fijas, es de un realismo 
lleno de originalidad. ¡Cuánta amargura y cuánto 
dolor en la máscara de vicio y de pasión! ¡Cómo 
se ve, desde luego, que en ese instante de su vida 
borrascosa, la infeliz vendedora de caricias sería 
incapaz de dar un beso por un Imperio! ¿Qué le 
importa a ella todo lo que hay en el mundo? Lo 
único que constituía su razón de existir, de penar, 
de arrastrar la cadena de la miseria, era él... Y él 
se ha ido... ¡Ah, si sus manos, que palpitan dentro 
de las minúsculas faltriqueras de encaje, pudie- 
ran llegar hasta donde está el ingrato!... ¡Con qué 
placer le hundiría en el pecho el puñal que lleva 
escondido!... Pero no lo encontrará nunca más. 
Se ha ido, ha volado en compañía de otra... Je 
suis mordue au coeur... Y rígida, fantasmal, 
exangüe, con una mueca en la boca que es un 
poema de dolor y de rabia, llora sin moverse, sin 
gemir, abriendo mucho los ojos, silenciosa, pa- 
tética, enternecedora, alucinante... 
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Mi vecino me dice: 

—Así podría continuar la noche entera cam- 
biando de traje, de rostro y de alma... Su inteli- 
gencia admirable, su instinto secreto de la femi- 
nidad innumerable, la hace capaz de ser cien mu- 
jeres y de encarnar cien pasiones con la misma: 
sencillez con que otras artistas varían sustoilettes. 
Hay en ella una chispa de genio innato. Y hay, 
además, una voluntad sutil que se ha desarrolla- 
do lentamente hasta llegar a convertirse en esta 
ciencia de las metamorfosis y de las encarnacio- 
nes. Los críticos la consideran como una hija es- 
Piritual de Ivette Guilbelt. Es un error. Aquélla 
era un tipo, una expresión. Ésta son todas las. 
expresiones. El arte de aquélla era estrecho y 
hondo. El de ésta es hondo y amplio. También le 
atribuyen cierto parentesco con Felicia Mallet, 
la gran mima. Puestos en el camino de las analo- 
gías originales, esos señores podrían, o bien subir 
hasta Sara Bernhardt, o bien contentarse con 
no pasar del café concert, para hallarla aires de- 
familia. En cualquier beuglant, en efecto, se en- 
cuentran hermanas de ella. Porque lo que hace 
Mimí, es lo mismo que quieren hacer todas las cu- 
pletistas de todos los escenarios. Lo que pasa es. 
que en las demás no se nota el perpetuo milagro 
de las reencarnaciones, y sólo se ve que sacan 
muy bonitos vestidos para cantar coplas de un 
repertorio muy variado. Es el repertorio, en 
efecto, lo que en otras cambia, mientras en ésta 
es el alma... Pero el principio estético es el mis- 
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mo. Así, no se forma usted idea del número de 
imitadoras y rivales que Mimí tiene. En su ino- 
cencia, todas se creen dignas de provocarla a sin- 
gulares campeonatos, y capaces de hacer lo que 
ella hace... Y lo hacen, indudablemente... Algu- 
nas hasta lo hacen muy bien, no sin elegancia e 
inteligencia... Sólo que con esto pasa lo mismo 
que con las actrices europeas de drama: que desde 
treinta años ha representan siempre los papeles 
de la Duse «lo mismo que la Duse...» ¿No ha no- 
tado usted el número de grandes coquetas que se 
pasean por el mundo interpretando La casa de 
muñecas «como» la divina Eleonora?... Así van 
también las pobres rivales de Mimí, de pueblo en 
pueblo, forjándose la ilusión de parecérsela... 


—¿Es parisiense?—le pregunto. 

—No lo creo—me contesta—, Tal vez, cual el 
arte heterogéneo que cultiva, no tenga patria. Hay 
en ella algo de pasión italiana, armoniosa y rít- 
mica, y además algo de altivez española, y algo, 
asimismo, de ponderación, de ritmo, de delicadeza 
francesa... ¿Por qué no ha de ser hija de una ro- 
mana y de un castellano, nacida en París?... 
Cuando se llega a ser el prodigio de arte que ella 
es, todo está permitido... 
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VII 


La persa. 


Se llama Amestris Anahita Armén Fravaschi... 
Pero como en París los hombres, ligeros por na- 
turaleza, son incapaces de recordar todas esas 
sílabas armoniosas, sus admiradores se contentan 
con nombrarla Armén. Y, haciendo un juego de 
palabras inocente y halagador, exclaman al con- 
templar su fina silueta oscura: 


Armén est maigre, 
Un trait de bistre 
Cerne ses yeux de gitaná. 
Ses cheveux sont d’un noir sinistre. 
Sa peau le diable la tanna... 


Y es que, realmente, a lo que más se parece esta 
cantadora de cantos de amor que viene desde el 
fondo del Asia para evocar ante nosotros las imá- 
genes firdusianas, es a una de esas Cármenes so- 
fadas y descritas por Gautier o Merimé, bellas de 
una belleza farouche. Su cabellera ensortijada es 
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negra como el ala del cuervo; sus ojos grises, ta- 
lados en facetas cual las esmeraldas, tienen fosfo- 
rescencias verdosas; su piel morena, seca, mate, 
hace pensar en un hermoso fruto tostado por el 
sol; su boca, en fin, su boca grande, sinuosa, pur- 
púrea, su boca que no sonríe nunca, deja ver, a 
į hablar, una doble hilera de dientes blancos y feli- 

nos. Observándola, un día, respirar como la reina 
| de Saba, con los labios muy abiertos, un poeta 
| exclamó: 


Par quelle erreur farouche, 
| A-t-cile mis son collier de perles dans sa bouche...? 


En realidad, si hemos de dar crédito a su leyen- 
da, no es un collar, sino muchos collares, muchas 
| diademas, hasta muchos palacios y muchos millo- 
nes, lo que ha devorado su boca de ogra divina. 
Sólo que eso no nos importa... 


* 
p3 
* 


| Yo la vi un dia en un jardin de Niza, entre lite- 
ratos y actrices, dejándose examinar con regoci- 
t jo, como si no le disgustara ser, en el Occidente, 
| algo parecido a un animal exótico muy bello y 
} muy raro. Con una voz cadenciosa, cálida, vela- 
da, refería, o, mejor dicho, salmodiaba la historia 
de su adolescencia, vivida en el fondo de un pala- 
cio de Tabris, en las marcas guerreras de Arme- 
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nia y del imperio moscovita. ¡Oh! ¡El delicioso 
relato, ardiente cual un poema de amor y fresco 
cual un cuento de hadas!... Cuando ella termino 
Je hablar, las parisienses, que la oían embelesa- 
das, preguntáronla: 

—¿Y luego?... 

Sus párpados negros aletearon largo rato como 
mariposas de luto sobre los reflejos metálicos de 
sus ojos. Al fin, su voz, haciéndose más musical, 
más acariciadora, más voluptuosa, murmuró: 

—Luego... Luego... no sé... He rodado tierras 
cantando las canciones de mis grandes poetas 
persas enamorados de las rosas y de los éxtasis... 

Al escucharla, todos pensamos en la delicia que 
debían ser tales trovas en tales labios. 


Mas he aquí que hoy, presenciando la primera 
representación que da en París, ya ni siquiera me 
parece reconocerla. ¿Es la misma mujer? Y la voz, 
¿es la misma?... Sin duda... Sólo que hay tantas 
sombras en el escenario y lloran tanto las flautas 
y los violines de la orquesta asiática, que se nos 
figura asistir a un rito fúnebre, El programa, que 
publica, traducidas, las estrofas que vamos a oír, 
nos asegura que la artista se presenta tal cual es 
costumbre que lo hagan en su patria, siempre hija 
de Zaratustra por la raza y la poesía, las cantado- 
Tas. Y agrega literalmente: «Esas cantadoras, lo 
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mismo que las danzarinas, y las cortesanas, con 
las cuales se confunden, conocen todas las obras 
maestras de la musa oriental. Graciosas, espiri- 
tuales, libres de prejuicios, esas damas sin velos, 
que saben lo mismo amar que cantar, están, por 
desgracia, consideradas en el Asia como parias. 
Los pueblos son ingratos y desprecian lo que más 
ardientes placeres les proporciona. Las cantado- 
ras, que se llaman también, lo mismo que las 
danzarinas, compañeras del deseo, no ignoran el 
desdén que inspiran, y a su vez, por venganza, 
detestan y desprecian todo lo que no pertenece 
a su casta.» 

Como para comentar estas palabras, la música 
arrecia y la penumbra se hace más densa. 


—jAmestris Anahita Armen Fravaschil—clama 
una voz sorda entre bastidores. 

Y la prestigiosa persa aparece, andando a pa- 
sos menudos y haciendo profundas reverencias... 
Está vestida con una túnica que se divide a la 
altura de las rodillas, formando pantalón. En 
la cabeza lleva un turbante de encajes blancos 
sembrado de pedrerías, del cual caen, sobre los 
hombros, dos velos de plata. Su cabellera negra 
está oculta, y sus ojos apenas se ven en el cla- 
roscuro de la sala. La escena representa una 
estancia oriental llena de alfombras, adornada 


200 


SAFO, FRINÉ Y OTRAS SEDUCTORAS 


por misteriosas letras de oro. Junto a un diván, 
entre dos altos armarios, arde un pebetero de in- 
cienso. En el centro hay un amontonamiento de 
almohadones multicoloros, que deben servir de 
lecho. La cantadora, después de saludar tres, 
cuatro, seis veces, retrocede hasta ese nido de 
seda y se sienta en él, irguiendo el busto para 
representar una deidad de miniatura persa. 

El canto comienza, sin que la música varíe su 
ritmo lúgubre, chillón exasperante: 


He plantado flores en mi jardín, 
rosas rojas y rosas blancas, 
y pámpanos jugosos. 
Yo quicro reposarme en mi jardin. 
Aún no he saboreado es: s frutos 
y me dicen que salga de mi jardin. 
¿Cómo abandonar ese jardín 
y el nido que allí he construído? 


Las estrofas son de un gran poeta persa con- 
temporáneo en el cual parece revivir el genio del 
divino Firdusi, y refieren la leyenda de una prin- 
cesa que se queja de que las rosas que ella siembra 
otra virgen las corte. Es una fábula simbólica. La 
cantadora la salmodía lentamente, lánguidamen- 
te, saboreando cada verso, extasiándose ante cada 
imagen. Y, si hemos de creer lo que dice el pro- 
grama, en su patria obtiene, con sólo esta inter- 
pretación, los éxitos más inmensos. «Pero—agre- 
ga—los occidentales no están preparados para 
paladear tan dulce miel.» En efecto: treinta estro- 
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hacerse oír, 
El público, desconcertado, calla, preguntándo- 


se mentalmente si esto es todo lo que la bella Ar- 
mén puede ofrecernos. 


t + k 


que el señor hallábase en sus posesiones de Kas- 
har, edificando un castillo para ella. De pronto, 
una noche, veinte hombres enmascarados inva- 
dieron su palacio, mataron a sus servidores y se 
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la llevaron desmayada en una carroza. Cuando 
volvió en si, hallábase en el palacio de. un adoles- 
cente vestido de plata, quien, poniéndose de rodi- 
llas, la dió a escoger entre el amor y la muerte. 

La cantadora terminó murmurando: 

—Era tan bello aquel mancebo, había en sus 
labios tantas promesas de bienaventuranza, que, 
sin decir una palabra, me dejé caer en sus brazos, 
desmayada de deseo... 

¿No os parece más sabrosa esta confidencia que 
la historia de la virgen de la rosa roja?... ¡Y si hu- 
bierais visto los resplandores de esmeralda de 
aquellos ojos!... ¡Si hubierais oído la música em- 
briagadora de aquella voz!... 
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VIII 


Las japonesas. 


Me parece que aún estoy viendo a aquellas dos 
muñecas pálidas y tímidas que no se atrevían a 
levantar los párpados para mirarnos... 

Fué en Tokío, en el legendario Yosiwara, una 
tarde primaveral en que las flores caídas de los 
grandes almendros ponían una alfombra blanca 
en los senderos del jardín de las cortesanas. Un 
personaje extraño, mitad inglés, mitad asiático, 
«doctor en ciencias inútiles», según su tarjeta, ha- 
bíame invitado a tomar unas cuantas tazas de té 
en la Musarasakya. 

—Es la casa malva—me dijo—la más grande, 
la más hospitalaria, la que mejores cantadoras 
tiene. 

En efecto: era un verdadero palacio la mansión 
famosa que tantas estampas inspiró en otro tiem- 
po a Utamaro. Mas era un palacio demasiado frá- 
gil para dos bárbaros extranjeros. Nuestros pasos 
hacían crujir las finas maderas del piso. Yo esta- 
ba avergonzado de mis hotas y de mi traje en 
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aquella caja preciosa, de ventanas de papel, cuyos 
tabiques parecían biombos de marquetería. En la 
puerta de la sala de ceremonias, un grupo de mus- 
més vestidas de kimonos que a mí se me figuraron 
uniformes, nos recibió haciéndonos suntuosas y 
menudas salutaciones. Había cabecitas que toca- 
ban el suelo con la frente y brazos que se abrían 
en cruz sobre las esteras albas. 

—Son las sirvientas —murmuró mi amigo, incli- 
nándose. 

Un minuto después, las dos cantadoras que de- 
bían endulzar nuestro té con la miel de sus trovas, 
entraron, solemnes, hieráticas, andando a pasos. 
rítmicos y lentos, cual princesas de comedia, y 
fueron a sentarse, después de hacernos una reve- 
rencia, en amplios almohadones de seda negra, 
ornados de vuelos quiméricos de ibis. 

—En nuestro honor—me aseguró mi amigo—es- 
tas geíshas han traido sus guitarras de gala y se 
han puesto los kimonos de las grandes circuns- 
tancias. Usted no ve sino el que cubre a los otros, 
y que es el más sencillo, el que no tiene ni un solo 
bordado. Los demás son los que merecen ser ad- 
mirados, pero que nadie puede contemplar. El 
primero, el que va sobre el cuerpecillo desnudo, 
el que simboliza el mes de enero, es blanco, con 
vuelos azules de aves marinas en la parte infe- 
rior. El segundo, el de febrero, es color de man- 
darina, con amplios ramos de lilas en las mangas. 
El tercero, el de marzo, es gris y ostenta todo un 
florecimiento de iris oscuros. El cuarto, en fin, el 


206 


SAFO, FRINÉ y OTRAS SEDUCTORAS 


del mes en que ahora nos hallamos, es violeta, 
con franjas de matices que van hasta el más páli- 
do amatista... El mes Próximo, si volvemos, lleva- 
rán un kimono más. Y en diciembre llevarán los 
doce del año... 


Dos sirvientas acercáronse a nosotros y nos 
ofrecieron sendas tazas de té. Apenas las apura- 
mos, otras dos hicieron lo mismo. 

Luego, las tocadoras de chamisen comenzaron 
a cantar. Y fué, en aquella sala sonora cual la 
caja de un violín, un dúo como nunca antes había 
oído otro, como jamás después he vuelto a oír 
ninguno: un dúo extraño, en el que las voces no 
iban juntas, ni se seguían, ni se completaban, 
sino que eran una sola y única voz con un solo 
acento, con un solo timbre, con una sola caden- 
cia, hasta el punto de que el más sutil de los me- 
lómanos, no viendo a la pareja de geishas, habría 
jurado que era una sola la garganta que así 
gorjeaba... Porque, en realidad, más que un 
canto humano, era aquello un gorjeo de pája- 
ro, con toda la seductora monotonía de los tri- 
nos que se repiten sin cesar y que siempre pare- 
cen nuevos, 

Mi cicerone, gran conocedor de la poesía japo- 
nesa, inclinábase a cada instante para manifestar 
Su regocijo. Luego trataba de darme una idea de 
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lo que las coplas significaban, traduciéndomelas 
lo mejor que podía. 

—Es lástima—decíame—que no logre usted sa- 
borear esta incomparable manera de encarnar un 
gran poema en una pequeña estrofa. Oiga usted 
esta que reza: «jOh!, campana de la madruga- 
da—,; si tú supieras el crimen que cometes—no te 
atreverías a sonar seis toques—para no separar- 
me de mi amado.» Y este otro: «Cuando mi ama- 
do desapareció—entre la luz pálida de la luna—le 
vi convertido en un fantasma—y yo no pude re- 
sistir la pena y cai al suelo.» Así hay centenares, 
millares, todas impregnadas de la más honda 
poesía, todas empapadas en lágrimas de pasión, 
todas como rosas que sufren... 


Mientras las portadoras de chamisen cantaban 
sus tankas lentas, las otras muchachas no cesa- 
ban de ofrecernos tazas de té. Yo tomé tres, tomé 
cuatro. Pero cuando llegó la quinta, quise recha- 
zarla. 

—¡Tómela usted, por Dios! —murmuró mi com- 
pañero, hablándome casi al oído. 

Y agregó, en voz más alta: 

—Esta es la que purifica la carne... ¿No me 
comprende usted? Es por culpa mía, que no tuve 
la precaución de explicarle las reglas milenarias 
establecidas por la Biblia del Té. Según esta Bi- 
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blia, los fieles que corren en pos de la bienaventu- 
ranza deben beberse siete tazas del divino breba- 
je, una tras otra, con sabios intervalos rítmicos. 
La primera no tiene más objeto que el de perfu- 
mar la boca, preparándola para pronunciar pala- 
bras poéticas y galantes. La segunda consuela 
de la melancolía y hace llevadera la soledad del 
alma. La tercera anima y fortalece el ánimo, edu- 
cándolo en la fuerte escuela de los peligros invisi- 
bles, que son los mayores. La cuarta evapora las 
tristezas. La quinta, ya se lo he dicho, es la que 
Purifica el cuerpo, lavándolo de sus pecados. La 
sexta proporciona a los mortales un soplo que les 
hace contemplar a los dioses. La séptima, en fin, 
la suprema, la que no puede sobrepasarse, la que 
se apura inclinando la cabeza, nos permite alzar 
el vuelo hacia los dominios del ensueño y de la 
quimera, 

—Tomémosla pronto—respondile. 

—No—me dijo—, porque cuando la hayamos 
apurado ya no tendremos derecho a escuchar ni 
cantos ni músicas, puesto que la armonía de nues- 
tro ser interior deberá entonces bastar a nuestra 
dicha completa. Esperemos que estas geishas nos 
ofrezcan otras tankas. ¿O no le gustan a usted?... 

—Muchísimo... 

—En todas las casas de té las hay, pero no tan 
bonitas ni tan artistas cual éstas. Véalas usted... 
Con sus párpados entornados, parecen figuras de 
Cuadros primitivos. Son dos virgenes de Cimabué . 


o del Giotto... Es curioso... Y son vestales, gua 
¿1206 


El 


14 


E 
A 
f 


| 
| 


Instituto de 


Et GONEZ CARRILLO 


dianas puras del fuego de la poesía... Alrededor" 
de ellas, aquí como en las otras casas verdes, las- 
pobrecillas tienen que asistir a las orgías más ten- 

tadoras, sin pensar jamás en tomar parte en nin- 
gún idilio. Inmaculadas penetran en estos tem- 

plos del placer fácil, e inmaculadas salen al cabo: 
de algunos años, cuando concluyen sus contra- 

tos... Si alguna vez una Ce ellas, olvidando sus 
votos, cae en los lazos del amor, las dueñas de las: 
casas de té lo notan al oírlas cantar y las despi- 

den. Según parece, para que las voces sean igua- 

les y formen un dúo perfecto, es preciso que am- 
bas cantadoras tengan el alma y el cuerpo en es-- 
tado de perfecta blancura... 


A medida que mi amigo me hablaba de todos: 
estos misterios de los kimonos invisibles, de las 
virtudes del té, de la esencia virginal de las gei- 
shas, sentía subirseme a la cabeza una ligera ilu-: 
sión embriagadora. En los bordados de los al-- 
mohadones, las alas de los ibis pareciame que: 
palpitaban realmente, tratando de alzar el vuelo, 
Las musmés que, prosternadas, preparaban la 
última taza humeante, antojábanseme princesas 
escapadas de las más suntuosas estampas de- 
Kitao Masanobu. Las tocadoras de chamisen, en 
fin, las dos geishas pálidas que continuaban sal- 
modiando las estrofas de los viejos poetas nipo-- 
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nes en honor de la luna y de los besos, idealizá- 
banse ante mi vista hasta convertirse en dos 
esbeltos ángeles de Fra Angélico tañendo misti- 
cas violas. 

—La sexta taza—murmuré—creo que me ha 
hecho ya su efecto. 

—Pues apuremos la ültima—dijome mi cice- 
rone, 

Y tomando de manos de las menudas sirvien- 
tas que se arrodillaban ante nosotros, las dos 
minúsculas conchas de porcelana, las llevamos a 
nuestros labios con manos temblorosas de emo- 
ción... 
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IX 


La napolitana. 


¿Veinte años?... Tal vez menos... Pero eso no 
importa. Su voz fresca tiene gorjeos infantiles, 
que parecen jugar con las palabras escabrosas de 
un modo inocente, casi inconsciente. Sus mane- 
ras sin orden, nerviosas, algo automáticas, tam- 
bién hacen pensar en una niña que, después de 
haber visto trabajar a una artista de café con- 
cierto, quisiera imitarla. Pero su volumen, sus 
caderas, su pecho, sus brazos, su cuello, todo lo 
que es carne, en suma, indican la mujer hecha y 
hasta muy hecha. En su ciudad natal, a orillas 
del mar de zafiro, tiene fama de ser una de las 
más bellas canzonetistas del mundo. Cuando es- 
trena alguna de esas trovas nuevas, que para los 
napolitanos son obras más transcendentales que 
un drama de Gabriel d'Annunzio, las damas y los 
caballeros, después de aplaulirla rabiosamente, 
obligándola a repetir tres, cuatro, cinco veces 
las mismas estrofas, cubren el escenario de flores 
y aclaman su nombre entre adjetivos laudatorios. 
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Ella agradece el homenaje, besa los ramos, se 
lleva las manos al pecho, se inclina, murmura in- 
finitas gracias, molte grazie, y luego se retira, 
sin que en su alma la llama del orgullo prenda 
peligrosos incendios. ¡Ah, no!... Como la hormiga 
de la fábula, esta artista confiesa que le moindre 
grain de mil le sería más agradable que los lau- 
des. Y no la motejéis de prosaica, si no queréis 
oír salir de su boca roja palabras que os pueden 
parecer, en vuestra ingenuidad de extranjeros, 
indignas de una ídola nacional. 

Algunos, deseando halagarla, la comparan con 
la Bella Otero. Y, en efecto, su rostro moreno, 
con los ojos inmensos que la iluminan, con el di- 
bujo impecable de sus labios, con las ondas sede- 
ñas que dan sombra a su frente, hace pensar lo 
que fué a fines del siglo pasado la soberbia espa- 
ñola. Pero la napolitana, lejos de agradecer el pi- 
ropo, contesta: 

—Yo sono la bellissima. 


Así la anuncian los programas, en efecto... Así 
la llama la gente... Así la nombran los periódi- 
cos. Irma la Bellissima... Y, realmente, como en- 
carnación popular, casi estoy por decir plebeya, 
de un tipo y de una raza, no hay duda de que es 
un ejemplar admirable. Vestida de florista y ven- 
diendo claveles en el atrio de Santa Lucía, pare- 
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«ceríanos algo más fina, algo más aristocrática que 
envuelta en sedas e incrustrada en diamantes cual 
“en la escena la vemos. Porque no hay nada que 
acentúe, en el mundo femenino, las característi- 
«cas originales, como el lujo. Madame Sans Gene 
resultaría una marquesa comparada con las can- 
zonetistas napolitanas. La más bella de todas, la 
más elegante, la más mimada por el público, la 
«que más honra al gremio, la soberbia Irma que 
ahora canta, con su voz deliciosamente timbrada, 
una romanza de pastores virgilianos, no sabe ni 
andar, ni estarse quieta, ni mover los brazos, ni 
“tener las caderas tranquilas... El miocuore—gime 
llevándose la diestra al regazo. 11 mio cuore que 
.Diangge—agrega, cubriéndose los ojos con un pa- 
fuelo de encaje... Y ese es todo su arte. Pero la 
gente que la mira y que la admira, no la pide 
más. Con tal que en cada dedo lleve una sortija, 
«en cada muñeca seis brazaletes, en cada oreja un 
solitario, y con tal que sus trajecillos de lentejue- 
las dejen descubierta la pantorrilla, hay más de 
lo necesario para el placer de la vista. El oído, en 
cambio, es más difícil de contentar, no por la ca- 
¡lidad de las canciones, sino por la virtuosité del 
canto. Así, aun los delicados grupos que llenan 
los palcos cesan de sonreír irónicamente en cuan- 
‘to el cuplé deja de ser picaresco y se convierte en 
'una arieta de amor o de dolor, con gorjeos que 
‘se pasman en la garganta, con notas que gimen, 
«con armonías que se desmayan... Las palabras 
ino son nada, ni significan nada. El tema eterno 
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de la pasión que implora y llora, el dulce tema 
que no necesita glosas ni gestos, el tema siempre 
vulgar y siempre divino, exhálase de la boca roja 
convertido en melodía, para penetrar en todos los. 
corazones, llenándolos de sublimes molicies. El 
espectáculo, entonces, no está ya en las tablas, 
sino en la sala misma, en las butacas y en las ga- 
lerías, donde la multitud, embriagada, comulga 
en una unánime bienaventuranza de sentimen- 
talidad activa. 


— Ya ve usted que el espectáculo no es tan vul- 
gar—le digo al poeta napolitano que me acom- 
paña. 

—El espectáculo no—me contesta—. Lo vulgar 
es la canzonetista, 

E invocando el testimonio de un compañero que 
se ha especializado en el estudio de este piccolo 
mondo, me habla del origen bajo y de los bajos 
instintos de casi todas las Irmas que se pasean 
por el Pausilipo. 

—En otros países — diceme—hay artistas de este 
género que salen, si no de las altas clases socia- 
les, por lo menos de la burguesía modesta, que 
es el vivero más fecundo del arte... Aquí, no. 
Aquí todas las canzonetistas, desde ésta, que es 
idolo, hasta la última del último bouge de marine- 
ros, han comenzado por ser criadas, o plancha-- 
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doras, o algo peor... Y lo triste es que, al tener 
dinero, en lo único en que no piensan es en apren- 
der algo, en afinarse, en amueblarse el cerebro. 
No hay una sola entre ellas que sepa escribir, y 
no hay muchas que sepan leer. Sus canciones las 
aprenden al oido en las academias en que se las 
da el-repertorio con gestos y todo. Ellas saben 
que lo importante es la voz y la belleza, una be- 
lleza que debe necesariamente estar al nivel de 
las coplas, y, en suma, ser, como aquí se dice con 
un término en el cual hay algo de cocina, «sucu- 
lenta»... Lo demás es secundario, cuando no es 
contraproducente. El café concert no pasa de re- 
presentar, para ellas, un trabajo más productivo 
que otros. Pero nada de ideas de independencia 
moral. Hay algo de patriarcal y algo de cínico en 
este modo de ser. Pero es inútil protestar, es vano 
tratar de mejorar la especie. Lejos de tener ver- 
güenza de lo que son y de lo que representan, se 
sienten orgullosas, más que de los aplausos, del 
dinero, de los brillantes, de los trajes de seda, del 
servilismo con que su innumerable familia las tra - 
ta, de las admiraciones que su belleza va desper - 
tando en su camino... 

Mi amigo parece avergonzado de sus confiden- 
cias. Se ve que sufre de que los ídolos de su pue- 
blo sean tan poco poéticos. «Esta—murmura, vol- 
viéndose hacia el escenario—es la más fina que. 
tenemos...» 
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No hay nada, empero, tan plebeyo, tan lozana- 
mente plebeyo, como la bellísima Irma de los la- 
bios de clavel. Todo en ella es «pueblo», pueblo 
“sano, pueblo ignorante, pueblo sin matices, casi 
sin sentimientos ni pudores, pueblo instintivo, 
fuerte, codicioso, sin ningún orgullo y con mil 
vanidades. Y si cuando trata de imitar a las ex- 
tranjeras, moviendo los brazos cual aspas de mo- 
lino para fingir desparpajo parisiense, resulta 
grotesca, en cambio, cuando se recoge en sí mis- 
ma, y se hace pequeña, y exhala los lamentos de 
la mujer que sufre con toda su animalidad sensi- 
tiva herida y humillada, entonces, sin dejar de ser 
lo que es, llega a emocionarnos con su voz, en la 


«cual gime y ruega la eterna bestia que ama... 
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La alemana. 


Hay algo de irónico y algo de heroico, algo de 
grave, de puro, de hierático y algo también de 
«grotesco en esta especie de walkiria bermeja, so- 
berbia de estatura, altanera de porte y temblorosa 
de carnes. No entendiendo su lengua, apenas adi- 
vinamos, de vez en cuando, gracias a su panto- 
mima, la esencia de lo que canta. Cuando, entre 
los acordes de un pasodoble, saluda llevándose la 
diestra a la frente, sabemos que celebra los fastos 
militares de su raza. Y como la vemos reír y ha- 
cer gestos exagerados al mismo tiempo, nos da- 
mos cuenta de que el espíritu que la anima no es 
«el de los imagineros populares soñadores de des- 
quites bélicos, sino el de los caricaturistas del 
-Simplicissimus. Todo en ella, al menos para mí, 
resulta consciente o inconscientemente caricatu- 
ral. Hace un minuto, acariciando un ramillete de 
rosas redondas y rosadas cual su propio rostro, 
-entonaba, con voz algo ronca, aunque no des- 
agradable, uno de esos lieds de otro tiempo, en 
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los cuales hay siempre, al claro de luna, entre re- 
miniscencias de imágenes legendarias, una lágri- 
ma simbólica que resbala por los versos para 
caer, al fin, cual la copa del rey de Thule, en el 
mar de los recuerdos... Sus compatriotas la escu- 
chaban con religioso respeto, conteniendo los so- 
Mozos que subían a sus pechos sensibles. Y como 
todos ellos en aquel momento hallábanse domina- 
dos por las imágenes sensitivas de la leyenda 
poética, ni siquiera dábanse cuenta de lo que ha- 
bía de burlesco en los pucheros de la robusta can- 
tadora. Yo, en cambio, no observando sino su 
arte expresivo, sentía impulsos de reír ante tanto 
mimo, tanto suspiro, tanto estremecimiento de 
los enormes senos... Pero sus admiradores, de 
pie, la aclamaban gritando: 

—¡Hip!, ¡hip!, ¡hurra! ¡Rosa Rosa!... 

Porque así se llama: Rosa Rosa. Y con ese 
nombre florido, y su belleza wagneriana, y sus 
treinta abriles frondosos, la buena señora se va 
convirtiendo poco a poco en la emperatriz de las 
cupletistas germánicas. «Ni Minna Holz ni Elisa 
Ruppert—asegura un cronista de Munich—pue- 
den ser comparadas con ella.» 


¡Minna Holz!... Me parece estarla viendo tal 
cual la admiré, antes de la tormenta, en un famo- 
so, humoso y ruidoso bier- hall hamburgués.. 
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Cuando ella se presentaba en el escenario, los ro- 
zagantes papás imponían atención a sus parleras 
familias. Un gran silencio acogía las primeras 
notas que salían de aquella garganta de cotorra 
endiablada. Pero al cabo de dos minutos, cada 
uno de sus estribillos desencadenaba tempestades 
de risas. Las palabras más atrevidas, según pa- 
rece, resultaban de buen tono clamadas por su 
boca. Los señores consejeros, los graves profeso- 
res y los austeros miembros de las Cámaras de 
Comercio, tenían por ella un entusiasmo frenético. 
Y cuando uno preguntaba cuál era la causa de 
aquel ardor unánime, los que todo lo saben, des- 
pués de elogiar su arte típico, murmuraban al 
oído: «Es la dulce amiga del Kronprinz...» 


A Elisa Ruppert también la vi una noche, diez 
años ha, en un music-hall de Colonia, y para no 
mentir debo confesar que me aburrí bastante 
oyéndola. Ésta, en efecto, si aún vive, es de las 
que necesitan un auditorio capaz, no sólo de en- 
tender, sino de comprender, de saborear los ma- 
tices poéticos de sus «creaciones», de coger al 
vuelo la ligera llama azul de la heroína que llora 
en sus líeds, de sentir lo que hay de profundo, 
de tierno, de delicado, de sutil, en una margarita 
teutona que se deshoja al borde del estanque... 
El amigo que me acompañaba repetíame cada tres 
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minutos: «¡Si cantara la Loreley!» No la cantó, 
desgraciadamente. Aunque, a decir verdad, yo no- 
lograba figurarme que hubiera una romanza sen- 
timental que conviniese a aquella mujercita re- 
donda como un capullo, que apenas podia mover- 
se dentro de un traje estrecho, adornado de ra- 
mitos y de guirnaldas de florecillas de trapo. 
Mas, en fin, los críticos berlineses celebraban de 
tal modo su genial manera de gemir el lied goe- 
thiano de la fatal sirena del Rhin, que me quedé: 
con pena por no habérselo oído. 


De Rosa Rosa se dice Gue es superior en lo sen- 
timental a Elisa Ruppert, y más superior aún a. 
Minna Holz, en lo caricaturesco... Yo no lo dudo.. 
Sólo que apenas logro ver dónde comienza lo uno: 
y dónde termina lo otro... Y para mí más vale 
así, pues, justamente, es en lo que en su arte 
confuso, heterogéneo y raro, encuentro de bufo 
dentro de lo romántico, en lo que me interesa. 
Sus compatriotas, claro está, me harían notar 
que es en parte porque no entiendo y en parte 
porque no comprendo... Sin duda carezco de la 
Preparación necesaria para saborear este género, 
en el cual a veces me figuro ver a Falstaff ha- 
ciendo gracias para quitarle la novia a Romeo. 
Pero no se trata, en el fondo, de saber o no saber 
la lengua de Minna, de Elisa y de Rosa. Tampoco 
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aïas lindas vienesas que cantan enlazadas una: 
melopea de íntima voluptuosidad las entiendo, y 

no poreso dejan de parecerme seductoras con. 
sus gracias ondulosas y sus gorjeos apagados. Es. 
la parte plástica, la parte artística, la parte de 
encarnación de tipos y sentimientos legendarios 
o humanos, lo que en Rosa Rosa me parece cari- 

catural. Por eso, cuando quiere hacer reír mar-- 
chando al paso de parada o parodiando las gra- 
cias exquisitas de las gomosas parisienses, no 
sólo me explico los homenajes de sus admirado- 
res, sino que le tributo los míos. Pero eso no es. 
lo que en ella tiene importancia. Eso no es nada. 


Lo admirable, lo que la hace superior a sus ri- 
vales, es su repertorio apasionado, sentimental, 
amoroso y tierno. Ella misma lo declara con or- 
gullo. Ella tiene sus poetas, a los que les pide 
trovas a su gusto. Ella estudia con un cuidado 
meticuloso, aconsejada por sabios catedráticos, 
los tipos psicológicos que encarna. Ella, según lo 
dijeron los periódicos, estuvo yendo semanas se- 
guidas a una clínica de psiquiatría para observar 
los movimientos reflejos de los que sufren de pa- 
rálisis general. Ella, en fin, conoce a las grandes 
artistas europeas y ha estudiado hasta el arte mí- 
mico japonés. Esto demuestra, por lo menos, que- 
no es, como su hermana la canzonetista napoli-- 
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tana, una ignorante. Pero esto no le da ni gracia, 
ni armonía, ni expresión en los matices. Así, des- 
pués de reírme viendo sus esfuerzos para hacer- 
nos creer que está muriéndose de pena porque el 
rubio pastor Fidas la ha abandonado, me pongo 
serio para saborear la buena, y gorda, y popula- 
chera, y frescota gracia con que recita, dándose 
palmadas en los muslos, una anécdota de cuerpo 
«le guardia. 
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La negra. 


¿De dónde han salido estos seres fantásticos, ne- 
gros como los eunucos de Las mil y una noches, 
y vestidos como dandis ingleses, y gesticuladores 
como clowns de circo?... Nadie lo sabe a punto 
fijo. Unos dicen que vienen de Liberia y que pre- 
dican por el mundo las doctrinas secretas de sus 
brujos. Otros, menos poéticos, aseguran que son 
oriundos de los Estados Unidos y que han estu- 
diado en un conservatorio de Nueva Orleans el 
arte que practican... Lo cierto es que, con sus 
instrumentos singulares, producen armonías que 
nos sorprenden primero, que luego nos interesan 
por lo que tienen de exótico, y que acaban por 
embelesarnos. 

—Yo me pasaría la vida escuchándolos—mur- 
mura a mi oído el joven erudito que me acom- 
paña. 

Yo no voy tan lejos en mi entusiasmo. Pero 
cuando de entre el oscuro grupo sale una sombra 
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femenina envuelta en una túnica gris y comienza 
a cantar aires tristes y bruscos, con súbitos cam- 
bios de voz, con gritos que rompen el ritmo, con 
risas infantiles en medio de la desesperada melo- 
día general, entonces sí, casi me siento tentado 
de decir, como mi amigo, que no me movería de 
mi butaca en toda la noche si la negrita ésta con- 
tinuara cantando. Pero su «número» no dura, en 
la primera parte del espectáculo, sino unos mi- 
nutos. 


Luego viene la conferencia del más negro, de 
más gordo, del más diabólico de los músicos. Y 
dice: 

«Los negros tenemos el sentido artístico mu- 
cho más desarrollado que los blancos. Nuestras 
emociones son más sutiles y más profundas. El 
sufrimiento y la miseria han afinado nuestro sis- 
tema nervioso, y la ignorancia milenaria en que 
nos han tenido sumidos nos ha obligado a des- 
arrollar nuestros sentidos a expensas de nues- 
tro raciocinio filosófico. Nuestra música, aun- 
que extraña, seduce a los europeos. Sin preten- 
der que lleguemos nunca a las armonías de 
Debussy, influiremos melódicamente en la pro- 
ducción blanca. No hay que creer que todo es 
«banjo» y «síncope». No. Hay en nuestra mú- 
sica tanta variedad, tanta particularidad, tanta 
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grandeza como en la rusa o en la alemana. Lo 
que pasa es que nuestro carácter nos hace can- 
sarnos de los ritmos corrientes, y por eso los rom- 
pemos a mezudo por medio de sincopes que pa- 
recen singulares, y que, sin embargo, se hallan 
en Beethoven.» 

Yo, que soy un ignorante, sonrío de tanta vani- 
_dad... Pero mi compañero me asegura que hago 
mal, pues no sólo no hay exageración en lo que 
este rival de Marion Cook acaba de decir, sino 
que más bien hay modestia. 

—Los negros—agrega—son más artistas que 
los blancos, y eso lo prueban las esculturas ad- 
mirables expuestas recientemente en París y las 
obras musicales que acaban de sorprender a los 
ingleses en el Philarmonic Hall de Londres. Al- 
gunos furiosos gobinistas pretenden, ante tales 
resultados, que si la raza de color puede, por 
puro instinto animal, llegar a asimilarse cier- 
tos conocimientos prácticos, en cambio es inca- 
paz de crear, de perfeccionar, de meditar con 
fruto. A esto los historiadores de África contes- 
tan evocando las antiguas civilizaciones songhai 
y bornú, que produjeron, en el siglo xvi, sabios y 
artistas cuyas obras, aunque consideradas en ge- 
neral como producciones árabes, son, en reali- 
dad, frutos del genio negro. Además, hay en esto 
de la cultura llamada intelectual un equívoco. 
¿Qué es lo que piden a un pueblo sin escuelas los 
negrófobos americanos? Nada menos que produc- 
tos que sólo el estudio secular puede dar. Pero 
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cuando se procede de un modo lógico, a la manera 
de Barty, de Nachtigall, de Félix Dubois, de Du- 
puis-Vakuba, se ve que, lejos de carecer de vir- 
tudes espirituales, los africanos son grandes crea- 
dores de imágenes, de leyendas, de mitos y de 
ritmos. Cada día más rico, el folk-lore negro lle- 
gará a ocupar el sitio que merece entre los lega- 
jos poéticos que forman la verdadera biblia de la 
Humanidad. 


La cantadora negra ha comenzado a cantar de 
nuevo, y yo ni siquiera escucho lo que mi erudi- 
to amigo me dice. ¡Oh, la fantasmagórica crea- 
tura!... Mis oídos se embriagan con las incom- 
prensibles melodías que salen de sus labios... 
Mis ojos contemplan, asombrados y extasiados, 
su figura singular. Al verla aparecer, pensé: «es 
horrible»... Y, en efecto, con su pelo crespo, con 
sus pómulos salientes, con su nariz aplastada, 
tiene toda la fealdad monstruosa de su raza. Pero 
poco a poco se va animando su rostro con una 
llama tan apasionada y tan triste, que ya casi la 
encuentro, si no bella, al menos interesante, cu- 
riosa, casi agradable. Su mirada, sobre todo, en 
los momentos en que su canción gime con más 
desgarradores acentos, tiene una dulzura tan hu- 
milde, tan dolorosa, que recuerda la de los pobres 
perros perdidos que nos piden auxilio. ¡Y pensar 
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que hay blancos empedernidos que ni siquiera 
creen que los negros posean un alma!... Esos que- 
rría yo que vinieran ahora aquí y que escucharan 
a esta gran artista africana!... Porque es, indis- 
cutiblemente, una gran artista, consciente, sen- 
sible, capaz de expresar los matices más finos de 
la pena y de la desesperanza, y capaz también de 
una extravagante ingenuidad nerviosa, de una 
especie de ironía salvaje que parece servir, tanto 
en la música como en el canto de esta raza, para 
suspender la monótona expresión de la queja. 


—Pienso en lo que el maestro Debussy habría 
gozado ante tan bello espectáculo—me dice mi 
amigo. 

Yo, en quienes pienso es en los grandes poetas 
fantásticos, en Hoffman, en Edgardo Poe y en 
aquel excelso Baudelaire que, enamorado de una 
dama mulata, conoció la embriaguez de la volup- 
tuosidad exótica. ¡Cómo habría traducido, cada 
uno de ellos, la mezcla de bufonería y de trage- 
dia que palpita en estas notas, en estos gestos, en 
este arte! Lo mismo en los raros instrumentos de 
la orquesta que en la voz de la cantadora, hay 
chillidos, hay More hay risas infantile 
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revuelto en una increíble e inexplicable melodia 
profundamente impresionante. 


Con su erudición, mi compañero trata de defi- 
nir lo indefinido, diciéndome: 

—El secreto de esta música está en que los ar- 
tistas de color, desdeñosos de los ritmos blancos, 
sincronizan las medidas clásicas, agregando, 
aquí y allá, de un modo arbitrario, una nota ex- 
presiva que rompe la cadencia tradicional para 
crear un arte de sorpresas. 

Debe ser así, técnicamente. Pero desde mi pun- 
to de vista, yo me explico mejor lo que hay en 
estos ritmos, en estos cantos, en esas piruetas, 
evocando el cuadro desgarrador de los infelices 
negros de la Luisiana, de Jamaica, de Cuba, cuan- 
do, enternecidos o apasionados, expresan sus pe- 
nas o su amor entre las risas de los capataces 
blancos... Sólo que, claro, ésta no es sino una ima- 
gen. Y el canto de la mujer de ébano que ahora 
me emociona, es algo más, es mucho más, pues- 
to que lleva en el misterio de sus notas seducto- 
ras y grotescas, toda el alma de una raza herida 
y humillada... 
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